2. 第二章 健文：离不开的人（一）

  下午四时正，新闻还没播出邓丽君去世的消息。
  「任时光匆匆流去 我只在乎你 心甘情愿感染你的气息⋯⋯」
  放在床头柜的卡式录音带机正播放着邓丽君的《我只在乎你》。母亲有天一脸欢喜地从手袋中拿出新买的光碟机，兴致勃勃地听着同样新买的麦可杰克森唱片。她把录音带机丢到垃圾桶后，把光碟机放在柜子上。健文悄悄地检起，把它收在床底下的收纳盒中。他想不通为什么妈妈可以不带顾念地把使用多年的录音带丢掉，它并没有坏掉，只是过时足可被赐死。健文直盯盯地看着天花，脑袋如脱序乱窜的耳廓狐，时而奔往过去，时而踱去未来，但从不为现实止住步子。
  掛在墙壁的日历上写着一九九五年五月七日。健文忘记现实世界是几月几号了，他在一个月前向公司申请两个星期的假期，至今来到第十八日。他在这些日子的活动范围只是限制于睡房。除了进食，嘴巴几乎紧闭。家中只留下他和星丞的足跡。星丞是他在高中参加热音社时认识的学长，长得帅气又聪明的人通常个性不好，但他是意外的善良，性格暖心有义气。星丞得知好朋友足不出户来处理情伤，他了解健文必然一日三餐只吃泡麵，所以他一星期去健文两天家，买些荤腥让他在伤痛时依然吸收营养，心灵的凋零才停止蔓延至躯体。家中所有的窗拉上帘子，如同受诅咒的井必须被水泥封着才能避免悲剧发生，健文的负能量足以传染到门口竖立三十载的大树直至萎谢。星丞拉开窗帘，健文在他离开后再次拉上，他还没有心理准备接受世界，世界同样地没有接受他的意图。分手的后遗症比想像中来得缓慢，被拋弃的头一个月，他连流泪的人性本能几近失去，就像人类依靠Google地图，年深月久，没有人懂得阅纸地图。他依靠什么来排解情绪，好像没有，就只有压抑着，在积年累月下，被恨恨撇下而產生的正当情绪终于如復活过来的睡火山般爆发。音乐、电影与游戏曾被他视为心灵的妙药，但如今起不上任何作用。不论是看《孤儿怨》，还是他最喜欢的《王牌天神》，健文同样是霜着脸，气场不带一丝温度。
  歌曲完毕，《慢步人生路》继而奏起。气势磅礡的旋律与积极且优美的歌词。别人说伤心的人别听慢歌，否则如瓦斯漏气时关窗。听励志的歌曲或许会令人得到心灵的抚慰，但这个情况不能应用于健文。绝望的人听什么歌也觉得是驪歌。巧晴早就离开，妈妈离世了八年，《慢步人生路》在他耳中听出驪歌的愁绪。
  作为一个八十年代出生的男孩，健文最爱听的不是周杰伦，也不是五月天，而是在他十一岁时便去世的邓丽君的歌。母亲是邓丽君的歌迷，每天放学后回家都在播她的唱片，她象徵着健文的童年。健文记得在新闻报导宣布她离世的那刻，母亲整天坐在地上哭得稀里哗啦的，晚餐也是父亲下班后买回来的。后来母亲因意外离世，健文在清理她的遗物时，发现衣柜里放了差不多过百张邓丽君的唱片、海报以及有她出现的杂志。健文有天好奇拿了其中一张唱片出来播，不播还好，一播便回想起一家三口的日子。晚上父亲回家，大家围在餐桌一边吃饭，一边聊天，邓丽君的黑胶唱片在唱盘拨放器旋转，一切美好得让人不敢想像。音乐就是有这种魔力，十分鐘过去，健文依然在床上盯住天花，眼睛乾涩时才稍稍转动眼球。直到整张卡式带播完，呼吸声在无声的衬托下变得明显。
  妈妈仙游后一个月，健文和父亲吃着父亲节大餐时，父亲告诉他，在母亲离世前一年，他们正办离婚，原因是父亲有外遇，对象是公司的同事，妈妈也知情的。两人带着共识地选择一拍两散，母亲不能原谅父亲，父亲无法放弃新欢。健文一边默默听着，一边嚼着奶油鮭鱼意大利麵，只觉得麵条好硬，酱汁好酸，鮭鱼没熟。他好不容易来到大四，正为职业生涯烦恼，父亲还不识相地在肩膀上添加前后两端掛着巨石的担杖。父亲说，就当是他对感情不忠的赔罪礼物，他会将自己名义下于永吉路的一栋华厦送给健文。他和父亲面对面坐着，健文全程低着头，将父亲所有可以透露讯息的身体动作无视了。不安的注视，刻意软化的语气，递了一块牛排给他的举动，还有等不到他回应后的持续沉默。健文在心里暗讽着父亲的绝情，自己理亏了，补偿是不是能当作没事了，事情是不是这么容易解决，他是不是这么好应付了。只是健文敢怒不敢言，他向来与母亲的关係好，她先走一步，他失去依靠，而且他暂时是父亲的独子，拥有他的物业很正常吧。他对于自己有这种自私卑劣的想法感到可耻，但无力抵抗，他才刚毕业，没有钱，只能寄人篱下。步出餐厅前，健文忍住慍怒，语调平和地向着正在付费的父亲说，我不会成为像你这样的人。父亲在不久后娶了那个女人，他致电给健文，邀请他出席婚礼，他期望能得到健文的祝福，健文一句话也没说便掛线了。最后，健文没有出席婚礼，也没有成为如父亲般背叛感情的罪人。他步了母亲后尘，成为被拋弃的唯一受害者。
  健文经常与巧晴在沐茶阅读咖啡馆流连，二人坐在最角落的位置看iPad。她喜欢看日剧，他喜欢看文艺电影，但他们一起时都不会看这些影片。两人总爱看科幻电影，巧晴说她不用看爱情片了，有他在就已经很幸福。他听到后总会木独的笑了笑，然后把躺在怀内的巧晴搂得更紧。
  再沉浸着过去也无补于事，健文这次来不是缅怀旧事，而是与过去诀别的。他回过神后步至客厅，一切如旧，墙上掛着邓丽君的黑胶唱片。仿佛他回到最幸福的时光，母亲还在，父亲仍未娶新任的太太，他差不多要上国中，迎接灿烂的学生生活，而且当时还没与她一起。
  从家中步行到饶河夜市不用十五分鐘，那里是两人第一次相遇的地点。巧晴是妈妈在教会认识的朋友淑华阿姨的女儿。二人在见面前，健文已听过很多关于她的事情，妈妈似乎很喜欢她，经常称讚巧晴成绩很好，很有礼貌，画画经常得奖，因此他对这人的印象很好。
  健文与她同年出生，五月七日是巧晴的十一岁生日。他们两家人相约在夜市游玩，健文一家松山站门口等。巧晴先是向健文的父母打招呼，然后向他挥手说声你好。他那时很害羞，不敢直视她，只能点头示意。巧晴是个单眼皮女生，在长睫毛的帮助下，眼睛灵动不少。她果真人如其名，乖巧，且拥有如太阳般温柔的笑容，笑起来的时候，眼睛瞇成弯月，瞬间照亮世界的每个角落。
  有些事情几乎是没有被推翻的可能，例如地球是圆的、饶河夜市是人声鼎沸，抑或是健文与巧明必然相遇相恋。健文瞪着捞金鱼的摊档，有两对NPC情侣蹲在地上，神情专注地盯着金鱼。小鱼有系统地拍着鰭，其中一个男生语调生硬地说：「我一定会抓到金鱼给你！」女生则在他旁边指着一条黑金鱼并道：「我要这条！」话毕，盘中仅有的黑金鱼从原来的角落缓缓地游至男生的纸网旁边。他轻易地捞起牠，女生激动地拍手跺地，旁边的情侣拍着手。真是个和和美美的设定。
  健文还记得，当时两个家庭走到捞金鱼的摊档，他轻声问巧晴要不要玩，她点头后说不擅长这个游戏。两人问父母拿了两百块，买了十二个纸网。他们坐在箱子上专心致志地盯着金鱼，观察着牠们的游动习惯，身上带着大黑斑的小金鱼喜欢跟着同样带着斑点的大金鱼，他不忍心拆散牠们。扫视盘子，一条鱼肚发白的金鱼是独行侠，健文轻力一捞，金鱼在纸网上拍打着尾巴。老闆马上把金鱼放在透明塑胶袋，加水，把气泵的嘴放在胶袋内，一抽一拉着活塞为胶袋增加空气后把胶袋挷紧。生性木訥的健文鼓起勇气，把金鱼递给巧晴后轻声道：「生日快乐。」她喜眉笑眼地向他道谢。健文失神地凝聚着巧晴的笑脸，一看就是十九年。
  想到这里，健文敛不住笑意，噗一声笑出来。一对情侣从他旁边经过，健文看着他们生硬的步姿才回过神来。他又难以自控地回想了，还卑贱地笑起来。健文开始为自己的死性不改感到同情。
  八年后的九月三日是两人约会的第一次週年纪念日，日子跟健文的生日相差两天。巧晴买了三隻金鱼给他，因为金鱼是他第一次送给她的礼物，所以她觉得在纪念日送金鱼给他是对健文心意的回礼，还叮嘱他一定要好好照顾牠们。健文从没养过任何宠物，他日夜在网上搜寻资料，买最好的用具，把缸安放在客厅风水最好的位置，每天把缸搬到窗前晒太阳一小时。原本一切安好，金鱼的外表光滑，鱼鰭鲜明。然而，在十年后的一天，健文下班后回家，发现鱼缸里的三条金鱼只剩下两条，牠们伏在缸底，吃着体型最大的金鱼尸体，最小的在啃食着纯白的肚，另一条吃着眼睛，最后只留下鱼尾搁在角落。是饲料不够吃吗？没理由，他每天餵牠们两次，每次金鱼都吃一小勺鱼粮。
  目击兇杀现场当晚，健文作了一场怪梦，他梦见巧晴与自己在海底潜水，突然一群苏眉在头顶游过，泛起的气泡包围着两人。巧晴幡然从人类化成一条手掌般大的金鱼，他依然是人。她衝向健文，噬着他的脚指，慢慢到小腿、腹部、颈⋯⋯他没有避开或反击，就只让巧晴任意啃咬着，鲜血与海水彻底混合。变成金鱼的巧晴游到健文的头颅位置与他对望了一分鐘，健文庆幸巧晴在最后一刻想起他，她终于回復人性。健文准备开口时，巧晴猛然扑上去嚙着他的左眼珠。
  「这个药燉排骨很入味呀！」坐在金鱼档旁边的的女生一边用力咬着肉，一边脸鼓鼓地向朋友说。女生的话唤醒了陷入回忆中的健文，他睨着排骨，一阵腥味涌进鼻孔带来阵阵反胃。这个系统的NPC算得上很真实，对话内容人性化，说话的语气十分像真。系统研究公司指，NPC的声音并非真人配音，而是AI智能。健文竖起耳朵听旁母女的对话，女儿说她想喝青蛙下蛋，母亲气冲冲地道，她刚才吃了粉圆冰，再喝冰的会肚子痛。根本与现实中的母女无疑。每个NPC就像真人，有着不同的个性与经歷，全都是独一无二的存在。每次进入虚拟实境的世界，健文產生穿梭时空的错觉，几何乱真的场景使他相信有能力改变一切已发生的事实。