「一隻没有爪子的鸟」
《无足之鸟》正式开拍时已经是第二年的三月。因为故事的一部分就发生于温哥华，所以棚内拍摄和外景都在这座城市，而苏瑞也会随之忙碌起来，所以他坚持要在他忙起来之前去看一看今年的樱花。温哥华从三月起就进入了赏樱的季节。与隔着美加边境线另一侧的西雅图一样，温哥华也是个充斥着日本元素的城市，每年三月至五月，赏樱节盛大到全国都有人慕名前来。他们为了错开人流，一早就坐着地铁前往温哥华市区北边的史丹利公园，那里拥有全市最成规模的赏樱地。他们之前从未去过那里，进了公园只得随着晨练或游览的人流走，还没看到几棵樱花树，倒是顺着海岸线，一直走到了公园最东面的海边。
在那里，他们看到了一座红白相间的灯塔。
「你听过灯塔的传说吗？」苏瑞问，见他摇了摇头，就继续说道，「很久很久以前，有两名看守人去看守一座非常偏僻的灯塔，遇上了风暴，他们被困在灯塔好几个月，其中一个莫名其妙地死了，另一个为了摆脱嫌疑，把他放在棺材里，掛在灯塔外。结果棺材被暴风雨打碎了，就变成一具尸体掛在灯塔外面。这个看守人跟着尸体呆了好久，被救出来的时候已经大小便失禁，精神失常了。」
「你这个不是灯塔的传说，是克苏鲁传说吧。」林鹤洋说，指了指不远处海边的那座小灯塔，「你看这灯塔多可爱，不要给它乱安上这种猎奇的故事啦。」
「那你讲一个你的版本咯。」苏瑞回答。
「我的版本……就是你遇到灯塔就要许愿，许愿之后，灯塔会把你的愿望告诉大海，然后漂到全世界去。」林鹤洋说。
苏瑞朝他翻白眼，嘲讽道，「你是在写《暮光之城》吗？」只是他话音刚落，就被林鹤洋夸张地抓住了手腕。苏瑞被吓了一跳。「快许愿！」林鹤洋喊道。
海边的风很大，将不少已经飘落的樱花又吹了起来，其中有一朵好巧不巧，撞进了苏瑞的掌心。「给灯塔许愿，然后吹到海里。」他说道。苏瑞还想反驳，却还是被他抓着手，只得笑了笑，将双手合拢，嘴里默默许了愿。许愿罢了，苏瑞将樱花吹散到海上，他们就看着那些白色的花瓣顺着海风飘远，「我愿望太多了，一朵花是不够的。」苏瑞看着那花瓣说道。
「你许了什么愿？」林鹤洋问。
苏瑞瞥了他一眼，回答道，「我希望咱们的家人一切都好。」
林鹤洋有些惊讶，他本以为苏瑞会许一些他们两人「白头偕老」之类的愿望，无论是什么愿望，他都没料到苏瑞会把「家人」放在第一位。
「我以为……」他喃喃道。
「你起码还能见到你的家人，我是不是很不负责任？就这样绝情地离家出走了。」苏瑞打断了他的话，扭过头来看着他，声音有些不确定地颤着。
「你们缘分不够。」他回答，「并不是你的错。」
他们离开海岸线，走到了公园深处。史丹利公园里有几条林荫道两旁种满了樱花树，也只有那几条街上人群熙攘，连拍照都要拼命找角度，才能不至于只拍下一堆游客。他和苏瑞勉强在人流之中向前走着，中间时不时要插进来几个人，撞着他们的肩膀，与他们逆向而行。
他们没有牵手。不那么挤的时候，他们会靠得紧一些，但林鹤洋斜背着他的双肩背包，总在他背后晃着，稍微一歪就撞到了苏瑞的胳膊，把他们之间隔出了一小段距离。林鹤洋大概是看上去很会摄影，又比较无所事事，一路上被好几对情侣或一家子拉着帮忙拍合照，苏瑞就在一旁拎包等着，直到有一对情侣觉得耽误了他们的时间，执意也要帮他们拍一张，他们才拥有了这一天的第一张照片，两人紧紧靠在一起，林鹤洋抬起手来搂着苏瑞的肩膀，与其他情侣并无两样。
那年夏天林鹤洋房子租约到期时，他没有选择续约，而是在七月份搬到了苏瑞那里，与他住到了一起。也是在那段时间，林鹤洋在自己很久未登录过的大学邮箱里发现了一封邮件，竟是他大学期间最好的朋友孙艾伦发来的。那封邮件字里行间都透着可怜的味道。
「亲爱的鹤洋，你好，
你自从转学去温哥华之后就再也没有登陆过你的脸书账号，电话号码变了，微信号也废弃了（我给你之前的微信号发过很多消息都没有人回復），我只能给你发邮件，你能不能看见就听天由命了。虽然我知道你这样很绝情所以其实我也可以选择一辈子再也不理你，但我想告诉你一声，我今年八月份会来美国，带着我男朋友重游故地。我打算顺便去见一下William，你知道他已经结婚了吗？我估计你还不知道。你现在到底怎么样了，你离开OSU之后，咱们就再也没联系过了。如果你能大发慈悲加一下我的微信，或者给我一下你的电话号码，咱们iMessage联系，理我一下，谢谢了。我的微信号：ellenzhang1993。」
于是，八月份时，他们两人啟程前往了俄亥俄州，回到了他们的母校。他们在哥伦布市停留了几日，与威廉·诺里斯和他妻子，孙艾伦还有她的男友时隔多年之后再次相聚。他们一行人先是在威廉·诺里斯家蹭了几顿饭，而后那美国人想要尽地主之谊，便带着他们去了购物中心吃饭，只是美国人实在对美食不太讲究，精挑细选了一番，还是选了个不太会出错的巴西烤肉餐厅。
那时，林鹤洋刚与苏瑞同居，他们琢磨着换家具，便在约定的饭点之前去购物中心逛家具店，却因为购买什么样式的床品吵了起来。和苏瑞相处久了，林鹤洋才知道真正在一起生活，和之前仅仅是搞曖昧之类的高中生一样小打小闹，甚至是之后他们真正开始恋爱完全不一样。他们总是在一些小事上吵架，因为苏瑞这个人真的很容易上头。
什么嘛，之前的温柔都是装啊。
他破口大骂，而苏瑞每一次都会骂回来，脏话一句比一句难听，「装你妈逼，你他妈的别当我是傻子。」他那张和年龄完全不符的年少脸蛋总让他忍不住喊，喂，你还没有到说脏话的合法年龄！
大多数时候，林鹤洋都说服自己去容忍这个人多一点，因为毕竟——他心虚，没错。因为苏瑞从来都是那个容忍他，等待他，给了他无尽善意的人。想想原来你的嘴有多欠，现在你就有多活该，对吧，姓林的？现在，容忍这点小脾气又算什么？他咬牙切齿地提醒自己。
对、「小」脾气……
几句下来他就忍不住了，中气十足地把那人的聒噪吼下去。他嗓门大得很，每次都能在音量上获得胜利。他想，这得益于小时候和两个嘰嘰喳喳的姐姐吵架，如果谁小时候能被这样两个姐姐锻炼一下，那么全世界的人他都能吵赢。
当然，每当这种时候，他不得不承认，他挺喜欢被自己兇到不敢吭声的苏瑞，像只炸了毛的猫。
然后他们的拌嘴就这样从家具店一直吵到晚上的聚餐地。他们从家具店走到和孙艾伦还有威廉·诺里斯约定好的烤肉餐厅时还在你一言我一语地争辩，苏瑞总拽着他看手机里搜集好的床品样式，非要让他点评出些名堂来，但他又觉得这个不太好，那个不满意，苏瑞有些不耐烦，说那你来挑吧大哥？林鹤洋便又立刻改口说，随便你，我什么都可以。
苏瑞被气笑了，当街冲他嚷嚷，你妈的，我做什么你都不满意，让你做，你又把事情都推给我！
他们就这样顶着嘴走进餐厅，除去服务生招呼他们到预订的座位上那十几秒鐘没有讲话，等在窗边的桌子旁坐定的下一秒，苏瑞那张堪比他两个姐姐加在一起的嘴巴又开始聒噪个不停。
他们两人到的早，便先要了两份菜单，林鹤洋想借此转移话题，但苏瑞却揪着刚才的话头不放，非要和他理论清楚。「你非要和我讲清楚有什么用？我都说了你来做决定就好了。」林鹤洋长叹一口气，咬紧了牙关没发作。
「你他妈的每次都让我做决定，然后我决定了你又说不行，所有的事都是这样，你好牛逼啊你？！」
「我什么时候干涉你的决定了？」
「你——要么就什么都不满意、要么就屁都不管，我可他妈算是知道你姐姐的感受了！」
「我什么时候屁都不管了？」
「那您今天就跟我说清楚你在家做过什么？」
林鹤洋刚想回嘴就看到孙艾伦带着她男友走进餐厅。那时还没到中午，餐厅里人不多，林鹤洋赶忙站起身来招呼那两人。孙艾伦风风火火地朝他们跑来，挨个拥抱了他们。苏瑞抱完，立刻就跟孙艾伦告状，语气还特别理直气壮，说你快帮我，林鹤洋他总惹我生气。
「是你无理取闹好吧？」林鹤洋恼了，压着声音冲他吼了一句。
苏瑞瞪大了双眼，蛮横地破口大骂，「你有理啊？之前搬家的时候你做什么了？」
「你真说得出口，哪些脏活累活不是我做得？！」林鹤洋顶嘴道，「你要求还那么多，光是挪家具就挪了好几回——」
「我还不是希望能住得舒服点儿啊？！」
「——你还怕虫子，看到蟑螂都要我给你打……」
「连这个你都要抱怨？！打个蟑螂你都不乐意？」
林鹤洋「啪」得一下合上菜单，连一直目瞪口呆围观他俩口角的孙艾伦与她男友都被吓了一跳，他借势抬高了声音喊道，「不要再吵了！点菜！」苏瑞也被他突然中气十足的声音吓得楞了几秒，随即脸上立刻爬上一阵嗔怒，也「咣当」一下子把菜单扔到桌上，把面前的碗盘敲出了些叮咚的脆响，差点引来服务生的註意。苏瑞仿佛真的炸了毛，连头发丝都散发出一股让他退避三舍的杀气，他不着痕跡地在椅子上往远离苏瑞的方向挪了挪，声音也软了下来。「好啦……对不起啦。」他示弱道，「是我不好，咱们先点菜吧？好不好？」
直到威廉·诺里斯和他妻子姍姍来迟时，他们两人之间的凝重气氛才稍微消散了些，只是苏瑞那张嘴又不闲着了，非要跟威廉·诺里斯告状，把他说得像个大少爷，在家什么都不干，只知道享清福。林鹤洋垮着脸，每一句话都想要张口反驳，但就是不知道该在哪一句话插进嘴。苏瑞说的每一句话在他看来都那么蛮不讲理，但仔细琢磨好像又有点道理。
你好逊啊，姓林的。
孙艾伦悄悄凑过来说，瞅你那可怜兮兮的样子。他不以为然回答道，算了，反正他打架也打不过我，我嘴上还不让着点，岂不是太没人性了？
挺好，挺好。孙艾伦说道，别人都不了解你，只有我知道你嘴有多毒，你肯定没少惹苏瑞学长生气呢。
林鹤洋气不打一处来说，连你都不帮我说话——
苏瑞恬不知耻凑过来打断他俩的悄悄话，那时他已经气全消了，又恢復了平日那一股温柔贤良好像笼罩着一层圣母光辉的模样，冲他们说，你们在说什么呢？没有在讲我的坏话吧？
没有没有，我们夸你呢。他俩同时敷衍道。
八月还未开学，校园里人不多。他和苏瑞重返母校，来到了这个他们五年都没有再返回的地方。他们从东边进入校园，走进偌大的中央草坪又向右拐上车道，在那里等来一辆校车他们就会上去，随缘地让校车带他们驶向所有地方。整整八年前，他在盛夏之中来到了这里。他看着窗外飞速倒退的风景，那些树荫连成整片的绿色，砖墻画出红色的幕布，就像被他拋之脑后的过往。
「我们要往西校区去了。」苏瑞说，指了指奥伦坦基河。桥下的河床上聚集了几隻黑色的鹅，「呱呱」叫着好像电影里的反派。
他突然有些想念这里的冬天。那令人窒息的漫天大雪好像也不算差。
「当初我还来过这里的警局，你记不记得？我在那里做笔录来着。」那人突然指着这条巴士线路劲头的拐角处，那栋孤零零的二层建筑。
啊……他想起来了。那时他大一，热血沸腾地和一个叫珍·阿尔伯特的女人跑去跟校警告状。教室里的椅子都被挪到一旁去了，只剩下一张大折叠桌放在中央，两名校警看着苏瑞，在那里问话，「那个教授对你做过什么？」，仿佛犯错的是苏瑞。如今这栋建筑连一点点他们存在过的跡象都没有了。那就好像苏瑞一样，像一隻鸟，来去匆匆，雁过无痕。
「不知道Jacob怎么样了。」苏瑞又说道。
「你还记得他啊。」林鹤洋说，心里很不是滋味。他不喜欢听到那人嘴里说出那个「教授」的名字。他仿佛又回到了快十年前，那个对什么事都能愤愤不平的年少的自己。他一边念念不忘地记恨那个「教授」曾对苏瑞做过的变态事，另一方面……
即便已经过了这么多年，他还是很清楚那隐晦的感情是什么。嫉妒——是以他的理性为燃料的嫉妒。无论是以一种怎样的手段，他都嫉妒那个教授能在苏瑞十八九岁的人生中留下浓墨重彩的一笔。
从西校区坐上巴士回到主校区的时候，苏瑞突然提议回到他曾经的教学楼看一看。他们到达设计学院的教学楼的时候是上午十一点，走上三层之后他们发现大部分办公室都是空着的，只有个别教室里还上着暑校的课。他们穿过一间间教室之后就到了接连的教师办公室。苏瑞在其中一间门前停下。那些办公室的门边都贴着一块牌子，里面卡着这间办公室内的教授、讲师或助教的名字。苏瑞就站在那牌子前喃喃道，「名字变了……」
「你认识这个教授吗？」林鹤洋问。苏瑞摇了摇头，说道，「这间，以前是Jacob的办公室。」
林鹤洋二话不说，拽着苏瑞的手腕就往前走，手上用了些力道，让他暗自担心会不会把苏瑞脆弱的关节抓碎了。「喂、很痛。」苏瑞被他拽着趔趄了一下，胳膊在他手掌里挣着。他猛地停了下来，那人就撞在他身上。「你为什么想回到这里来？」他回过身来，抬起双手抓住苏瑞的肩膀，问道，「我可是一点都不想再看到『那个人』的办公室。」
「我知道你为什么不喜欢他。」他们两人的脸离得那么近，他的下巴上都能隐隐感觉到苏瑞的鼻息。
「我当然不喜欢他！」林鹤洋压低了声音喊，「我唯一一次见到他，就是在酒吧里，看到他差点强迫你——」
他没有再说下去。
苏瑞低着头，「……我那时候很恼我自己，明明是成年人了，却还被教授牵着鼻子走。」
「你那时只有十八九岁而已……」他回答。虽说人十八岁成年，但没有人会把十八岁的人当成真正的大人。
「你也只有十八九岁呀。」苏瑞却说，抬起眼来目光翩翩望着他，「你救了我。」
林鹤洋觉得自己耳朵后面有点发烧。他故意满不在乎地说，「没什么，我那时候是比较莽撞啦。」
苏瑞笑了，又开始迈开步子，他们沿着走廊走向楼梯，偶尔一两间教室内回荡着讲师授课的声音。在那些隐约的声音中，苏瑞随即收起了笑容，厉声道，「我是说真的。」
「啊？」
「你救了我。」
「我知道。」林鹤洋回答，「这没什么，我是说——」
「Jacob从来都不希望我和别人太熟，他不希望别人能『得到』我。」苏瑞打断了他，「但他那天见到你之后——正是因为见到了你，那天他才迫不及待在酒吧骚扰我，因为你给了他危机感。」
那时，他们走出了教学楼。临近晌午的阳光很晒，透过参天的树荫投射到石板路上，散着热气，炙烤着他们的脚。草坪上倒是凉快些，他们走上去了，在中央草坪的一处长椅上坐下歇息。在那里，他们刚巧能看到整片草坪的景色，还有不远处低矮的建筑，和坐落在校园中央的鐘楼，没过一阵子，那里就将敲响十二下鐘声。
林鹤洋笑道，假装攥起拳头来稍微挥了几下，「早知道我那天再狠一些，揍他一顿，让他更有危机。」
苏瑞突然扭过头来看着他，张了张口，欲言又止。最终苏瑞还是没说话，只是看着他，阳光把他黑色的眸子都照浅了。然后趁着林鹤洋怔怔凝视他的那一刻，他抬起左手来，用手掌遮住了苏瑞的双眼。「干嘛——！」林鹤洋还以为他要整蛊自己，眼疾手快地抓住他的手腕，想把他的手拉下来，但苏瑞加重了力道，指尖扒住林鹤洋的眼眶，牢牢地捂着他的眼睛。他另一只手伸进旁边的书包里拿出一隻记号笔来。
然后他放下手，反过来又拉住林鹤洋拽着他小臂的手指，开始在那隻左手的无名指上画起来。那是一隻很细的记号笔，能画出很多细节，于是就在他的精雕细琢之下，一颗栩栩如生的黑白色戒指逐渐浮现在林鹤洋的无名指根部。他畅想过很多次能用戒指套住彼此的场景，比如在无数人的祝福之下，就像好莱坞最俗套的爱情电影那样，比起他所畅想的那些情景，此时此刻显得有些淡薄了。他们只是坐在树荫之间，稀松平常，路人也都行色匆匆；但他又觉得那时的气氛刚刚好，在他们初遇的校园，没有人註意，他们悄悄的，就像是分享着彼此的秘密。
阳光浓烈，照得戒指好像是真的一样，仿佛有一圈套在他手指上的光环闪耀得刺眼。
「你也给我画一个。」苏瑞说，把笔递给他。
林鹤洋的技术就差远了。他笨拙地抓着苏瑞细长的手指，在上面颤巍巍地留下完全不输三岁小孩的绘画技术的一枚戒指，「没有你的好看。」然后他难得地谦卑起来，盖上记号笔的盖子。
苏瑞郑重地摇摇头说，「这是世界上最好看的戒指啦。」
回到温哥华后，他们领养了一只德国牧羊犬。那只德牧是一家不合规的犬舍育出来的种，犬舍被举报后，动物保护组织将这只三个月大的小狗救了下来。在一次住处附近的社区领养活动中，他们遇到了它。那天被带来的每一只都那么招人喜欢，这只胆子很小，总缩在后面，不太引人瞩目，差一点就被他们错过了。亦或者是它太过矮小而安静，反而引起了林鹤洋的註意。苏瑞原本还嫌这只狗太瘦小会不会长不大，却根本想不到半年多之后，它直立起来的身高就快赶上自己了。
他们给这只德牧取名叫「Birdie」。
大型犬总是精力旺盛，拆家频繁又不好管教。小时候被骂了还会歪着头一脸懵懂跟人卖萌，长大些聪明了，就明白为什么骂它，又会可怜巴巴耷拉着飞机耳讨饶他们的原谅。苏瑞总能在那狗狗眼里败下阵来，骂几句打几下就于心不忍了，最后还得林鹤洋上场，但大部分时候，管教它的都是苏瑞，而德牧又是极通人性的犬种，很知道该找谁当庇护，每次往林鹤洋怀里一鉆，蜷缩着，尾巴连带着屁股一起摇来摇去。「可怜兮兮的，别骂啦，老是骂我们Birdie。」林鹤洋就摸着Birdie的脑袋说。
「你！到底知不知道你该站哪边啊？！」苏瑞上前拎着Birdie的后脖颈想把它拽出来，瞪着眼又冲他喊道。
林鹤洋抱着Birdie，「看啊，妈咪好兇的。」
最后Birdie逃过一劫，倒是他被劈头盖脸骂了一顿。
不仅如此，每次他们带着Birdie去朋友家做客时，只要Birdie在别人家闯了祸，苏瑞都能第一时间把错误堆到他头上——
「Birdie把狗粮打翻了啊？跟他老爸学的。」
「把你衣服咬坏了啊？跟他老爸学的。」
「粑粑拉在屋子里了？跟他老爸学——」
林鹤洋气得大喊，「我可从来没有！」
苏瑞理都不理他一下，扭头跟朋友说道，「林鹤洋平时好惯着Birdie的，都不让我打它。」
林鹤洋觉得这样下去自己迟早会被气死。
他是怎么从一个养尊处优的公子哥变成现在这般境地的？
这怪不得别人，林鹤洋，一切都是你自己自作自受。
那一年又入冬时，电影《无足之鸟》的拍摄过半，苏瑞作为艺术顾问，虽然不用每日跟组但也得随时stand-by。某些苏瑞需要赶工拍摄到晚上的日子，林鹤洋会借着遛狗的工夫开车跑去剧组「探班」，等着拍摄结束接他回家。苏瑞在片场则从不避讳他的同性恋身份，恨不能拽着他向整个剧组宣扬林鹤洋是他男友。
当然，让林鹤洋惊讶的是，尽管他只是偶尔去片场，但剧组洋洋洒洒一百来人，还真有那么几个对他感兴趣的，他可是从没思考过自己在LGBT群体里受欢迎的程度，毕竟这个圈子里的人除了苏瑞他几乎没接触过别人。苏瑞看上去好像对这种事信手拈来，每次片场哪个好看的小男生跑来和林鹤洋搭话，无论那人刚才在哪里，下一秒准能出现在他旁边，虎视眈眈地盯着他俩对话，时不常还插一嘴。
「我都不能和别人讲话了嘛？」林鹤洋抱怨道。
「女人可以，直男可以，gay嘛？不行。」苏瑞伸着一根手指头在他眼前晃。
他们也不是没为这类事吵过架。林鹤洋被问烦了，会觉得这是苏瑞对他的不信任；那人多疑起来，有时还会勒令看他的手机。只是林鹤洋觉得他才是那个更应该担心的人才对，比起林鹤洋的工作环境，那人平日阅人无数，又是在文艺圈，gay总会更多的吧？他们在一起时间久了，这些琐碎的烦恼就随之而来。林鹤洋曾暗自在心里算计着，他们认识了这么久，吵吵闹闹又恶言相向，就算是真正的「夫妻」也该经歷七年之痒了，那些锅碗瓢盆、油盐酱醋的繁杂的烦恼，带给他的苦痛好像总是比快乐更多。
如果是在大学时期，林鹤洋才不会管那么多。他能甩下一切向前飞奔而去，把所有的苦闷拋之脑后因为他足有这样做的资格，但年近不惑的他总能想明白一个道理。那个「道理」总是在一些特定的场合出现，比如——比如他早上睡醒，看到苏瑞在厨房里做早餐，迷迷糊糊，还错穿了他的拖鞋，让林鹤洋只得光着脚；他们下班后一起在街上溜Birdie，一起和邻居打招呼；天气寒冷时他们缩在沙发里，苏瑞将冰冷的双脚踹进他的睡衣暖脚；或是在他们睡前的每一句晚安之中。
每当他回到家，看到客厅角落电脑桌旁散发出刺眼的光，苏瑞在电脑前戴着眼镜伏案工作时，他就会想起十年前，在遥远的异国他乡，在午后被晒得通透的蓝天之下，在盛夏的芳香之中，那个还留恋着深圳林立的高楼和母亲温柔话语的十八岁的自己，敲响了那栋三层小楼的破旧的门。二层房间里飘出一句喊声，「苏瑞——去开门！」，门应声开了，那个穿着白色T恤，眉目清秀的娃娃脸男生出现在他面前。对于他来说，那就像一场梦照进了现实，在他身后，还未开学时，一群十八九岁的孩子吵闹着呼啸而过，他们引吭高歌，对未来抱有最巔峰的期望。
他想，即便是现在已经年长的他们两人，生活中无论是因为工作、琐事，亦或是意见不合而擦枪走火出来的苦恼多么让人难以招架，那依旧是他最热爱的生活。他们像两隻没有爪子的鸟，漂泊于逆风之中，不留下一点痕跡。他们把过往小心地藏在双翼之中，再飞入人群。