第三章

  第三章
  罗莎蒙德·达恩利和肯尼斯·马歇尔坐在崖顶剪得短短的草坪上，俯视着下面的鸥湾。这里是岛的东侧，人们有时候早上到这里来游泳，因为这里比较安静，不受人打扰。罗莎蒙德说：“能远离人群真好。”
  马歇尔含糊地应道：“嗯。”他翻过身去，嗅着草皮，“真好闻，还记得家乡的草原吗？”
  “当然。”
  “那些日子真好。”
  “嗯。”
  “你看起来没什么变化，罗莎蒙德。”
  “还是有变化的，而且很大。”
  “你事业上一直很成功，也赚了很多钱，不过你还是以前那个罗莎蒙德。”
  罗莎蒙德喃喃地说：“要真是这样就好了。”
  “你说什么？”
  “没什么，肯尼斯，我们无法保持年轻时候的纯良天性和远大理想，实在很可惜，是不是？”
  “你原来天性很纯良吗？我倒不知道。孩子，你以前常常会大发雷霆。有一次在发脾气的时候差点把我给掐死。”
  罗莎蒙德大声笑起来。她说：“你还记得那天我们带托比去抓水老鼠的事吗？”
  他们谈了一阵子往事，然后停顿下来。罗莎蒙德的手指拨弄着皮包的搭扣。最后她终于开了口：“肯尼斯？”
  “嗯。”他的回答似乎听不清楚，他还卧在草坪上。
  “要是我说几句非常唐突的话，你会不会从此不理我了？”
  他翻身坐起来，很严肃地说：“我想我绝不会认为你说的是什么唐突之言。你知道，你是很有分寸的人。”
  她点点头，表示接受他最后那句话的意思，但不让他看出来她听了这话很高兴。“肯尼斯，你为什么不跟你太太离婚？”
  他脸色一变，神情冷淡起来——刚才的快乐情绪蓦地消失不见了。他从口袋里掏出烟斗，开始往里装烟丝。罗莎蒙德说：“要是我的话冒犯了你，请你原谅。”
  他不动声色地说：“你没有冒犯我。”
  “啊，那你为什么不离婚呢？”
  “你是理解不了的，亲爱的小姑娘。”
  “难道你——就那么喜欢她吗？”
  “那不算什么。你知道，我已经和她结婚了。”
  “我知道，可是她——声名狼藉。”
  他想了想，一面仔细地填装着烟丝。“是吗？——我想是的。”
  “你可以跟她离婚的，肯尼斯。”
  “亲爱的小姑娘，你这话说得欠妥。即使别的男人对她神魂颠倒，她不见得也同样如此。”
  罗莎蒙德话到嘴边又忍住，然后说：“你可以做出某种安排，让她主动提出和你离婚——如果你觉得那样比较能接受的话。”
  “这应该不成问题。”
  “你应该这样做。肯，真的，我可不是开玩笑，你还要为孩子考虑。”
  “琳达？”
  “是的，琳达。”
  “琳达和这事儿有什么关系？”
  “艾莲娜对琳达不好，真的。我觉得琳达对很多事情有自己的看法。”
  肯尼斯·马歇尔划着了火柴去点烟斗。他吸了两口烟，说：“嗯——是有这个问题，我想艾莲娜和琳达彼此并无好感。也许这对一个女孩子来说很不好，我还是有点担心的。”
  罗莎蒙德说：“我喜欢琳达——很喜欢，她有些地方——很打动我。”
  肯尼斯说：“她就像她母亲，心重得很。”
  罗莎蒙德说：“难道你不觉得——说实话——该摆脱艾莲娜吗？”
  “与她离婚？”
  “是呀，这是常见的事，随时都有人在离婚嘛。”
  肯尼斯·马歇尔突然发起火来：“不错，而我正是讨厌这一点。”
  “讨厌？”她大吃一惊。
  “是呀，现在人们对生活都是抱着这种随随便便的态度。你得到一个东西，然后不喜欢了，就唯恐丢弃得不够快。真见鬼，我们总该讲点信用吧。你娶了个女人做妻子，结婚时就决定要关心照顾她，是吧？那你就要说到做到，这是你的责任，而且是你自己找的责任。我就是不喜欢那种结得草率，离得容易的婚姻。艾莲娜是我的妻子，事情只能这样。”
  罗莎蒙德俯过身去，小声问道：“这就是你的态度？‘至死不渝’？”
  肯尼斯·马歇尔点点头，他说：“正是如此。”
  罗莎蒙德说：“我明白了。”
  沿着弯弯曲曲的小窄路开车回莱德卡比湾来的贺拉斯·布拉特先生，在一个拐弯的地方差点撞倒了雷德芬太太。为了躲避来车，她把身体紧贴在山壁上，布拉特先生赶紧刹住车。
  “你好——你好。”布拉特先生很开心地招呼道。他身材高大，长了一张赤红脸，一圈红发围着光秃秃的头顶。他最喜欢的事是成为各类团体或聚会的中心人物。他不仅认为海盗旗旅馆缺少寻欢作乐的气氛，而且还大肆宣传这一点。他就是不明白，为什么只要他一现身，很多人就悄悄地失去了踪影。
  “差点把你挤成草莓酱了吧？”布拉特先生兴高采烈地说。
  克莉丝汀·雷德芬说：“可不是，就差一点儿。”
  “上车吧！”布拉特先生说。
  “哦，谢谢你——我还是走路吧。”
  “废话，”布拉特说，“那车子是做什么用的？”
  他这么坚持，克莉丝汀·雷德芬只好上了车。布拉特先生重新发动引擎，因为他刚才刹车过猛，引擎熄火了。布拉特先生问道：“你怎么一个人散步？像你这样漂亮的女孩子，就不该独自活动。”
  克莉丝汀急忙解释说：“哦，我喜欢一个人闲逛。”
  布拉特先生用胳膊肘轻轻碰了她一下，这个动作几乎让车子撞上岩壁。“女孩子就喜欢这样说，”他说，“其实她们根本不是这个意思。你知道，这个地方，就是这个海盗旗旅馆，应该是个寻欢作乐的地方。现在这里一点都不好玩儿，让人无精打采的。当然啦，这里倒有不少客人，不少孩子，可是也有不少暮气沉沉，上了年纪的人。比方说那个去过印度的英国人，极其无聊。还有那个像体育健将的牧师，那对唠唠叨叨的美国夫妇，还有那个留着小胡子的外国人——他那两撇胡子太滑稽了！我估计他是个理发师之类的人。”
  克莉丝汀摇摇头。“不是，他是侦探。”
  布拉特先生的车又差点儿撞上岩壁。“他是侦探？你是说，那是他化装出来的？”
  克莉丝汀·雷德芬微微一笑说：“没有，他本来就是这副模样。他叫作赫尔克里·波洛，你想必听说过这个人。”
  布拉特先生说：“一时半会儿想不起来这个名字。啊，想起来了，我是听说过他，不过我觉得他已经不在人世了……妈的，他就是应该死了嘛，他到这里来查什么案子？”
  “他不是来查案——只是来度假的。”
  “噢，那倒不是没有可能。”布拉特先生用怀疑的口吻说，“他看起来有点粗鲁，是不是？”
  “呃，”克莉丝汀带点迟疑地说，“也许是有点怪吧。”
  “我的意思是说，”卡拉特先生说，“我们有苏格兰场，用得着他吗？我是时时刻刻都认为英国人做事最出色。”他们来到山脚下，他得意扬扬地按着喇叭，把车停放在旅馆的车库里。为了避免受潮水影响，车库设在旅馆对面的陆地上。
  ＊＊＊
  琳达·马歇尔在一家小店里闲逛。这里专卖旅游商品，顾客都是莱德卡比湾的游客。书架上的书倒是不少，两便士就可以租来看，不过其中最新的书也是十年前出版的，有不少则是二十年前出版的，剩下那些就更不用提了。琳达在书架上挑挑拣拣了一番，把自己不爱看的书放了回去，拿着手里剩下的一本棕色软皮封面的小书看起来，看得忘记了时间……
  突然，克莉丝汀·雷德芬的声音在她身边响起，问道：“你在看什么书呢，琳达？”琳达吓了一跳，赶紧把手里的书插回架上，慌慌张张地说：“没什么，我正在找一本书。”她信手抽出一本《威廉·阿什的婚姻》 ，走到柜台前，摸出两便士来付租金。
  克莉丝汀说：“布拉特先生刚开车送我回来——在这之前他差一点儿就把我给撞倒。我实在不愿意跟他一起走堤路回旅馆去，只好说我得来买东西。”
  琳达说：“这人真够讨厌的，老在炫耀自己是多么富有，讲那些糟糕的笑话。”
  克莉丝汀道：“多可怜啊，我倒挺同情他呢。”
  琳达可不这么想，她年轻，有年轻人的那种残忍，不觉得布拉特先生有什么好可怜的。她随着克莉丝汀·雷德芬走出小店，向堤路走去。她最近一直思绪万千，心事重重。她喜欢克莉丝汀·雷德芬，在琳达眼里，这座小岛上的客人里只有克莉丝汀和罗莎蒙德·达恩利这两个人还能交往一下。她们两个都不爱多嘴，你看现在她们俩走在一起，克莉丝汀就静静地什么都不说。琳达觉得就该这样，这是理所当然的。如果没什么值得一谈的事，又何必一直叽叽喳喳个没完呢？她默默地想着自己的心事。
  忽然，她说起话来：“雷德芬太太，你有没有觉得什么事情都乱七八糟——令人心寒——感觉——呃，让你觉得自己要爆炸一样……”
  这几句话突如其来，听起来几乎有些滑稽，可是琳达沉着脸，神情充满焦虑，一点儿也没有开玩笑的意思。克莉丝汀·雷德芬开始不太明白，疑惑地望着她，发现她很认真，完全没什么可笑的……
  她吸了一口气，说道：“是，我有过——我曾经有过——正是这样的感觉……”
  布拉特先生说：“原来你就是那个有名的大侦探，呃？”
  他们坐在酒吧间里，那是布拉特先生最喜欢去的地方。
  赫尔克里·波洛一如既往地点头承认，丝毫没有谦虚一下的意思。布拉特先生接着说：“你怎么来这里了——是来查案子吗？”
  “不是，不是，我是来休息的，我在度假。”
  布拉特先生眼睛一眨。“你只能这么说，是不是？”
  波洛回答说：“那倒不一定。”
  贺拉斯·布拉特说：“啊！算了吧，说老实话，你跟我在一起绝对用不着担心。我是个守口如瓶的人，听到什么都不会说出去，我一向如此。要是没搞明白是怎么回事，我是不会贸然掺和进去的。可是你也知道大部分人是什么样的——他们对道听途说的事情叽叽喳喳说个不停，干你这行的可受不了这种事！所以你必须得说你来这里不是为了别的，只是来度假的才行。”
  波洛问道：“你为什么不相信我的话呢？”
  布拉特先生闭上一只眼睛，说：“我见多识广，什么人没见过，对各种人的习性了如指掌。像你这样的人，应该去法国的多维尔，或是勒图凯，或是瑞昂莱潘度假，那才是你——怎么说来着？——心灵的故乡。”
  波洛叹了口气。他望望窗外，窗外淅淅沥沥地下着雨，小岛雾气弥漫。他说：“也许还是你说得对！至少，那些地方在下雨时也会找到很多娱乐消遣。”
  “那里的赌场很不错……”布拉特先生说，“你知道，我半生操劳，一直在勤勤恳恳地工作，没有时间休假玩乐。我想成为成功人士，也做到了。现在我可以想干什么就干什么，我的钱不比别人少。告诉你，过去这几年，我可没少享受。”
  波洛喃喃地道：“哦，是吗？”
  “也不知道我怎么会到这个地方来。”布拉特先生继续说。
  波洛说：“我也正奇怪呢。”
  “呃，你说什么？”
  波洛摆了摆手。“我也是个见多识广的人，我也觉得你该去多维尔或是比亚里茨的。”
  “我们没去那些地方，却都到了这里。”布拉特先生沙哑地笑着，“真不知道我为什么到这里来。”他想了想说，“你知道，我想是因为海盗岛和海盗旗旅馆这类名字听起来很有浪漫情调。你知道，这种名字会让人心动，让你想起童年，想起海盗、走私之类的东西。”
  他笑起来，还有点难为情。“我小时候常常驾船，当然不是在这种地方，是在东岸那边。说来好笑，驾船这种事我是乐此不疲，一直念念不忘。只要我愿意，就可以去弄一条很不错的游艇来玩玩。可我没这兴趣，我就喜欢驾着我那条小船四处闲逛。雷德芬也喜欢驾船，我们一起出去过一两次。现在可难找到他了——他一天到晚死缠着马歇尔那个红头发的老婆。”他停顿了一下，压低声音继续说道，“这个旅馆里净是些干柴棒子一样乏味的人，马歇尔太太大概是唯一充满活力的吧！我想马歇尔光是照顾她就够忙的了。有关她的传闻一大堆，在舞台上如何如何——舞台下又如何如何。好多男人都迷恋她，你看着好了，总有一天会出事的。”
  波洛问道：“出什么样的事？”
  贺拉斯·布拉特说：“那就要看情形了。你看看马歇尔，外表是个脾气很好的人。其实不然，我可知道他是什么人，听说过一些他的事。我以前也见过像他这样神秘莫测的闷葫芦，你根本料不到他会干出什么事，雷德芬最好还是小心点儿——”
  他打住了话头，因为他提到的那位先生走进了酒吧。
  他有点儿不自然地继续大声说道：“我说过，在这一带驾船实在很好玩。你好啊，雷德芬，我们一起喝一杯吧。你喝什么？马丁尼？好，你呢，波洛先生？”
  波洛摇摇头。帕特里克·雷德芬坐下来，说道：“你们在说驾船？这可是世界上最好玩的事，要是能多上几次船就好了。我小时候大部分时间都在海边划小船。”
  波洛说：“那你很熟悉这一带了？”
  “那是当然！早在盖这幢旅馆之前我就很熟悉这里。以前莱德卡比湾只有几栋渔夫的小茅屋和一所破破烂烂的老房子，岛上什么都没有。”
  “岛上原来就有房子？”
  “是啊，不过已经很多年没住人，几乎都塌了。以前有很多传闻，说那屋子里有秘道直通妖精洞。还记得我们以前一直想把那条秘道找出来。”
  贺拉斯·布拉特的酒泼洒了出来。他咒骂一声，擦干之后问道：“妖精洞在哪儿？”
  帕特里克说：“啊，你不知道吗？就在精灵湾那边，很难找到，就在石头堆的堤防后面，入口只有一条窄窄的缝隙，将将可以挤过去一个人，不过里面还是比较开阔的，是个相当大的山洞。想想看，对一个孩子来说，那是一个多好玩的去处。当年是个老渔夫带我去的。现在就连打鱼的也找不到那个地方了。有次我问一个渔夫，那个地方为什么叫精灵湾，他连答都答不上来。”
  贺拉斯·布拉特说：“可我还是不明白，这个‘精灵’是指什么？”
  帕特里克·雷德芬说：“哦，典型的德文郡传说而已，达特穆尔那边也有妖精洞。人们都说，要是到那里就要留下一根针，算是给妖精的见面礼吧。据说这妖精是沼泽里的精灵。”
  贺拉斯·布拉特说：“哦，真有意思。”
  帕特里克·雷德芬继续说道：“这一带有很多关于妖精的传说，有人还说妖精会骑在人背上。据说有的农夫半夜回家，就抱怨说自己被妖精引错了路。”
  贺拉斯·布拉特说：“你的意思是说在他们灌了几杯老酒之后？”
  帕特里克·雷德芬微微一笑。“按一般常识来说，这应该是最好的解释吧。”
  布拉特看看表说：“我要吃晚餐去了。说起来，雷德芬，我还是喜欢海盗，而不是妖精。”
  帕特里克·雷德芬望着他走出去，大笑着说：“他说得轻巧，我倒很想看看这个老小子被妖精迷住的样子。”
  波洛沉吟道：“像布拉特先生这么个辛苦赚钱的商人，还挺富于浪漫想象的。”
  帕特里克·雷德芬说：“那是因为他没念过多少书，我太太就是这么认为的。你看看他都看些什么书，不是侦探小说，就是西部拓荒故事。”
  波洛说：“你是说他思想简单，像个幼稚的孩子？”
  “嗯，你不这么觉得吗？”
  “我？我跟他不熟。”
  “其实我跟他也不熟，虽然一起驾船出过几次海，但其实他也不喜欢跟别人相处，宁愿自己待着。”
  赫尔克里·波洛说：“这挺奇怪的，他在陆地上可完全不是这样。”
  雷德芬笑道：“我知道，我们对他都有点避之唯恐不及。他一心想着把这个地方变成通衢闹市，唯恐不热闹。”
  波洛沉默了一两分钟，凝神注视着对方的笑脸，然后突如其来地说：“我想，雷德芬先生，你是个会享受生活的人。”
  帕特里克吃惊地瞪着他。“的确如此，为什么不呢？”
  “说得也是，”波洛表示同意，“在这一点上，我倒要祝贺你。”
  帕特里克·雷德芬微笑着回应：“谢谢你。”
  “所以，我这个老头子，比你要老得多的人，想给你一点儿忠告。”
  “洗耳恭听。”
  “我在警方有个很明智的朋友，几年前曾经对我这么说：‘赫尔克里，我的朋友，如果你想过安稳日子的话，就离女人远点儿。’”
  帕特里克·雷德芬说：“我恐怕你这话说得有点儿晚了。你知道，我已经结婚了。”
  “这我知道，你的夫人是个很迷人、很好的女人。我想，她很喜欢你。”
  帕特里克·雷德芬立刻回道：“我也很喜欢她。”
  “啊，”赫尔克里·波洛说，“真高兴听你这么说。”
  帕特里克变得横眉立目，一副要发作的样子。“我说，波洛先生，你到底打算说什么？”
  “说到女人，”波洛往后一靠，闭起眼睛，“本人对她们还是比较了解的。她们很容易就能把一池清水搅浑，让生活变得一团糟。而英国人呢，根本不会小心处理这方面的关系。如果你非要到这里来不可，看在上帝分上，雷德芬先生，你干吗一定要带着太太来呢？”
  帕特里克·雷德芬气恼地说：“我不懂你到底想说什么。”
  赫尔克里·波洛不动声色地说：“你其实很清楚。我还没那么笨，非要和一个热恋中的人争辩，不过是劝劝你而已。”
  “那些该死的搬弄是非的女人！那个加德纳太太，还有姓布鲁斯特的女人——她们整天吃饱了撑的，无事生非，不过因为一个女人长得漂亮些，她们就这么侮辱她。”
  赫尔克里·波洛站起身，喃喃地说道：“你真是这么年轻气盛不懂事吗？”
  他摇着头，离开了酒吧。帕特里克·雷德芬怒视着他的背影。
  吃过晚餐回房间时，赫尔克里·波洛在走廊里停了一下。门开着——晚间的凉风吹了进来，雨已经停了，云开雾散，夜色宜人。赫尔克里·波洛看见了雷德芬太太，她正坐在外面她最喜欢的那把椅子上。他走近她说：“椅子还很湿，你不该坐在这里，会着凉的。”
  “是呀，我是不该坐在这里，可是那有什么关系，无所谓啦。”
  “哎，哎，你又不是小孩子！你是个有知识的女性，要理智一些。”
  她冷淡地说：“我向你保证，我从来没有着凉过。”
  波洛道：“今天天气不好，又是风又是雨，雾气弥漫，什么都看不清楚。可现在呢？雨过天晴，烟消云散，满天繁星闪闪发光。人生也是如此。”
  克莉丝汀低声说：“你可知道在此地我最烦什么吗？”
  “什么？”
  “怜悯。”她咬牙切齿地吐出这两个字，好像要抽人一鞭子似的。她继续说道：“你以为我不知道吗？你以为我没看见？那些人整天都在念叨着：‘可怜的雷德芬太太——那个可怜的小女人。’我可不是什么小女人，我高得很。她们说我小，是因为他们同情我，真让人难以忍受！”
  赫尔克里·波洛仔细地将手帕铺在椅子上，坐了下来。
  他字斟句酌地说：“是有点那个。”
  “那个女人——”她欲言又止。
  波洛严肃地说：“夫人，你肯听我告诉你一个事实吗？千真万确的事实，就像我们头上的星星一样真实可信。世界上像艾莲娜·斯图尔特——或者艾莲娜·马歇尔这类的人——根本算不上什么。”
  克莉丝汀·雷德芬说：“胡说。”
  “我可以向你保证，千真万确。她们的胜利都是昙花一现，转瞬即逝。真正成功的女人一定是品德高尚，头脑明智的。”
  克莉丝汀嗤之以鼻地说：“你觉得男人在乎女人有高尚的品德和明智的头脑吗？”
  波洛郑重地说：“大部分是这样。”
  克莉丝汀笑了一声。她说：“我难以苟同，”
  波洛道：“你的丈夫很爱你，夫人，我知道的。”
  “你怎么会知道。”
  “哎，我就是知道，我观察过他望着你的神情。”
  她突然就绷不住了，崩溃似的靠在波洛宽厚的肩膀上大哭起来。她说：“我受不了……我受不了……”
  波洛轻拍着她的手臂，安慰她道：“忍一忍——只有忍一忍。”
  她坐直身子，用手帕按了按眼睛，带着哭音说：“没什么，我好多了。你走吧，我——我想一个人静一下。”
  他顺从地走了，让她坐在那里，自己沿着小路回到旅馆。
  就在他快到旅馆时，听见附近传来轻微的说话声。他的脚步偏离了小路，转向旁边。树丛有一个缺口，他看见了艾莲娜·马歇尔，帕特里克·雷德芬就在她身边。他听到那个男人满怀激情地说：“我迷恋你——迷恋你——你让我爱得发疯——你也有一点在乎我——有一点在乎吧？”
  他看到艾莲娜·马歇尔的脸——他想，就像一只得意扬扬的猫——是只动物，不像人类。她温言软语地说：“当然啦，帕特里克，亲爱的，我非常爱慕你，你明明知道……”
  赫尔克里·波洛实在偷听不下去了，他回到小路上，直接走回旅馆。
  他身边突然闪出个人影，原来是马歇尔。马歇尔说：“晚上天气真好，是吧？尤其是今天一天都阴沉沉的。”他抬头望了望天，“看来明天还是好天气。”