第二十九章

  第二十九章
  格尔达翻身挪到了床边，坐了起来。
  她的头疼已经好一点儿了，但她仍很庆幸没有跟其他人一起去野餐。能一个人在家里待一会儿，感觉非常宁静，甚至可以说舒适。
  埃尔西，当然她表现得非常亲切——非常亲切——尤其是起初的时候。一开始，格尔达被大家逼着躺在床上吃早餐，吃喝都用托盘端着送到她面前。每个人都催促她坐在最舒服的扶手椅里，把脚搁在脚凳上，任何有可能耗费精力的事儿都不要干。
  他们都为约翰的事而为她感到难过。她曾满心感激地蜷缩在那保护着她的阴沉的混沌之中。她不想去思考，不想感觉，也不想记得。
  但现在，她感到一种日益迫近的压力——她必须重新开始好好生活了，要决定该做些什么，住在哪里。埃尔西的言谈举止中已经流露出了一丝不耐烦。“哦，格尔达，别那么迟钝行嘛！”
  一切都回到了从前那样子——很久之前，在约翰出现在她的生活中，并将她带走之前，他们全都认为她又迟钝又蠢。没有一个人会像当时的约翰那样，对她说：“我会照顾你的。”
  她的头又开始疼了，格尔达心想，我得煮些茶来喝。
  她走进厨房，把水壶放到炉子上。水就要开的时候，她听到了前门的门铃声。
  女佣们今天都放假了。格尔达走到门口，打开了门。她大吃一惊地看到亨莉埃塔那辆漂亮的车停在人行道边，而亨莉埃塔本人正站在门阶上。
  “啊，亨莉埃塔！”她叫道，向后退了一两步，“请进来。我的妹妹和孩子们都出门了，但——”
  亨莉埃塔打断了她的话：“很好，我很高兴。我本来就希望能与你单独谈谈。听着，格尔达，枪套你是怎么处置的？”
  格尔达定住了。她的目光突然之间变得茫然而费解。她说：“枪套？”
  接着她打开了大厅右边的一扇门。
  “你最好进到这儿来。不好意思，房间里有很多灰。你瞧，今天早晨我们没多少时间打扫。”
  亨莉埃塔再次急切地打断了她。
  她说：“听着，格尔达，你必须告诉我。除了枪套之外，一切都没问题——绝对是天衣无缝。没有什么能将你同案子联系起来。我发现了你藏在游泳池边灌木丛里的左轮手枪，就把它藏在了一个你绝不可能放到的地方——而且枪上面有他们永远也鉴定不出来的指纹。所以只剩下枪套了。我必须要知道你是怎么处理它的？”
  亨莉埃塔停了下来，绝望地祈祷格尔达能迅速做出反应。
  她不明白自己为什么会有这种生死存亡的紧迫感，但这种感觉挥之不去。她的车没有被跟踪——她已经确认过这一点。她从通往伦敦的公路出发，在一个路边加油站加满油，并特意提到她要去伦敦。然后，行驶了一段路程之后，她拐入乡间曲折的小路穿行，直到抵达一条向南通往海岸的主路。
  格尔达仍然直愣愣地望着她。亨莉埃塔暗忖，格尔达的问题正是在于她是如此的迟钝。
  “如果你还留着它，格尔达，你必须把它交给我。我会想办法把它处理掉的。你要知道，现在这是唯一能将你与约翰的死联系起来的东西。你还留着它吗？”
  格尔达迟疑了一阵之后，终于缓缓地点了点头。
  “难道你不明白留着它是发疯吗？”亨莉埃塔几乎掩藏不住自己的不耐烦。
  “我把它忘了。它在我的房间里。”
  她又补充道：“警察来哈利街搜查的时候，我把它切成了碎片，同我的皮制手工品一起放在包里了。”
  亨莉埃塔说：“这样做真聪明。”
  格尔达说：“我并不像每个人所认为的那样蠢。”她把手放在了喉咙上。她说：“约翰——约翰！”却哽咽得说不下去了。
  亨莉埃塔说：“我明白，亲爱的，我明白。”
  格尔达说：“但你是不会明白的……约翰不是——他不是——”她站在那儿，麻木，并且带着一种奇怪的可悲。她忽然抬起双眼直视着亨莉埃塔的脸，“一切都是一个谎言——所有的一切！我原来对他的一切都很了解。那天晚上，他跟着那个女人，薇罗尼卡·克雷，出去的时候，我看到了他的神情。我知道他曾爱过她，当然，在他娶我之前的很多年以前，但我还以为一切都结束了。”
  亨莉埃塔温柔地说：“但那一切确实都已经结束了。”
  格尔达摇摇头。
  “不。她来到那里，装作她已经有很多年没有见过约翰了——但我看到了约翰的神情。他同她一起出去了。我上了床。我躺在床上，试图读会儿书——我试图去读约翰在看的那本侦探小说。而他一直没有回来。于是最后我出去了……”
  她的目光似乎收了回去，正看着当时那一幕。
  “外面的月光很亮。我沿着小路走到游泳池边。凉亭里点着一盏灯，他们就在那儿——约翰和那个女人。”
  亨莉埃塔发出一声轻微的声响。
  格尔达的神情变了。平素那种略带些空洞的和善一扫而空，取而代之的是无法消解的残酷。
  “我一直都很信任约翰。我一直信仰着他——就好像他是上帝一样。我原以为他是世界上最高尚的人。我认为他就是优秀和高尚的化身。但所有这一切都是一个谎言！我什么都没有了。我——我曾那么崇拜约翰！”
  亨莉埃塔惊异万分地凝视着格尔达。因为此刻在她面前的，正是那个她曾经猜测着用木头雕刻成形的形象。在她面前的，就是“崇拜者”。盲目的虔诚被无情地投掷了回来，一切幻觉都破灭了，无比危险。
  格尔达说：“我无法忍受这些！我必须杀死他！我必须这样做——你能明白吗，亨莉埃塔？”
  她以一种相当自然、几乎称得上是友好的口气说着。
  “而且我知道我必须非常小心，因为警方是很聪明的。但话又说回来，我并不真的像大家想得那么蠢！如果你表现得很迟钝，只会呆呆地望着别人，大家就会以为你什么都没有理解——而有的时候，在内心深处，你正在嘲笑他们！我知道我能在别人无法察觉的情况下杀了约翰，因为我在那本侦探小说里读到过，警察能够查出子弹是从哪把枪中射出来的。亨利爵士那天下午曾给我示范了如何给左轮手枪上膛和发射。我就拿了两把左轮手枪，用其中一把朝约翰开了枪，然后把它藏了起来，让人们发现我正握着另一把。这样，他们起先会认为是我射杀了他，之后又会发现他根本不是被那把枪击中的，所以他们就会认定，根本不是我干的！”
  她以胜利的姿态点了点头。
  “但我把那个皮东西忘记了。它就放在我卧室的抽屉里。你把它叫什么，枪套吗？想来警方现在是不会操心它的了！”
  “他们可能会的。”亨莉埃塔说，“你最好把它交给我，我会把它带走。只要它不在你的手里，你就完全安全了。”
  亨莉埃塔坐了下来，突然感到一阵说不出的疲惫。
  格尔达说：“你看起来不太好。我刚刚正在煮茶呢。”
  她走出房间，很快又端着一个托盘回来了，上面放着一个茶壶，一个牛奶罐，还有两只杯子。牛奶罐里的牛奶装得太满，溢了出来。格尔达放下托盘，倒了一杯茶，递给亨莉埃塔。
  “天哪，”她沮丧地说，“我真无法相信，水壶里的水竟然没有烧开。”
  “挺好的。”亨莉埃塔说，“去把枪套拿来，格尔达。”
  格尔达迟疑了一下，然后走出房间。亨莉埃塔向前斜倚着，把胳膊放在桌上，然后把头枕在上面。她是如此疲惫，疲惫得可怕。但现在，一切都即将完结了。格尔达会安全的，因为约翰希望她能够安全。
  她站起来，把头发从额前撩开，把茶杯举向唇边。这时门口有一声响动，她抬起头望去。格尔达终于有一次动作敏捷了。
  但站在门口的是赫尔克里·波洛。
  “前门开着。”他一边走到桌边，一边解释道，“所以我就不请自进了。”
  “您！”亨莉埃塔说，“您怎么到这儿来了？”
  “您那样突然地离开空幻庄园，我自然就明白了您要去哪儿。我雇了一辆很快的车，径直到这儿来了。”
  “我明白了。”亨莉埃塔叹息着，“您确实会这样做的。”
  “您不能喝那杯茶，”波洛说，从她手中拿走了茶杯，重新放到托盘上，“用没烧开的水泡的茶不好喝。”
  “像开水这样的小问题真的很重要吗？”
  波洛温柔地说：“每样东西都很重要。”
  在他身后有一声响动，格尔达走进屋来了。她的手上拎着一个工作包，目光从波洛的脸上转向亨莉埃塔脸上。
  亨莉埃塔立即说：“恐怕，格尔达，我还是嫌疑犯。波洛先生似乎在跟踪我。他认为是我杀了约翰——但他无法证明。”
  她缓慢而刻意地说着。只要格尔达不把她自己供出来就好。
  格尔达含糊地说：“我很遗憾。您要不要喝点茶，波洛先生？”
  “不了，谢谢你，夫人。”
  格尔达在托盘后面坐了下来，开始以她那种充满歉意、却随意的语气说：“很抱歉，大家都出去了。我妹妹和孩子们出去野餐了。我觉得不太舒服，所以一个人留在家里。”
  “我很遗憾，夫人。”
  格尔达拿起一杯茶喝着。
  “一切都这么让人担心。每样事都这么让人担心。您瞧，以前约翰总会把一切都安排好，而现在约翰已经不在了……”她的声音越来越微弱，“现在约翰不在了。”
  她那令人同情的茫然的目光，在两人身上来回移动。
  “我不知道没有了约翰该如何是好。约翰一直在关心我、照顾我。现在他不在了，一切也都没了。而孩子们——他们问我问题，我都没办法好好地回答。我不知道该对特里说些什么。他不断地问：‘父亲为什么被杀死了？’也许有一天，当然，他会发现为什么。特里总想刨根问底。使我不解的是，他总在问‘为什么’，而不是‘谁’！”
  格尔达靠回椅子里。她的嘴唇变得非常青紫。
  她艰难地说：“我觉得——不太舒服——如果约翰——约翰——”
  波洛绕过桌子走向她，让她侧身躺倒在椅子里。她的头垂在胸前。他弯下腰，拨开她的眼皮查看了一下。然后他直起了身子。
  “一种舒适的、相对不怎么痛苦的死亡方式。”
  亨莉埃塔瞪视着他。
  “心脏病？不。”她的思维向前跳跃着，“茶里有什么东西。是她自己放进去的。她选择了这条解脱的道路吗？”
  波洛温柔地摇了摇头。
  “哦，不，那是为您准备的。放在您的茶杯里。”
  “为我准备的？”亨莉埃塔的声音里充满了不相信，“但我正在努力帮她呢。”
  “这无关紧要。您有没有见过掉在陷阱中的狗？无论谁碰它它都会咬。她只在意您知道了她的秘密，所以您也必须死。”
  亨莉埃塔缓缓地说：“所以您让我把茶杯放回托盘里——你是想让——你是想让她——”
  波洛平静地打断了她。
  “不，不，小姐。我并不确定您的茶杯里有些什么东西。我只知道有这种可能性。而且，当茶杯放在托盘上的时候，她有均等的机会选择喝哪一杯——如果能将之称为机会的话。我个人认为，这个结局还是很仁慈的。对于她——也对于那两个无辜的孩子来说。”
  他温柔地对亨莉埃塔说：“您非常累了，不是吗？”
  她点点头，问他：“您是什么时候猜到的？”
  “我也无法确切知道。现场是精心布置过的，我从一开始就有感觉。但我有很长一段时间都没有意识到，那是格尔达·克里斯托布置的——以及她当时的态度是演出来的，因为她当时实际是在扮演一个角色。我当时被案件的简单性和复杂性迷惑了。但我很快就意识到，我在对抗的是您的才智，而您的亲属们一旦理解了您在做什么，便立即对您施以援手！”他顿了一下，然后补充道，“您为什么要这样做？”
  “因为约翰要求我这样做的！这就是他说‘亨莉埃塔’的用意。一切都包含在那个词里面。他是在请求我保护格尔达。您要知道，他是爱格尔达的。我想他自己根本没有意识到他有多么爱格尔达。超过爱薇罗尼卡。超过爱我。格尔达是属于他的，而约翰喜欢那些属于他的东西。他很清楚，如果有人能够保护格尔达，让她不必承担她的行为所产生的后果，那个人就是我。而且他也知道我会做一切他要求我做的事，因为我爱他。”
  “而您立刻就开始行动了。”波洛严肃地说。
  “是的，我所能想到的第一件事就是把左轮手枪从她那儿拿走，然后让它掉进游泳池里。那样会妨碍提取指纹。当我后来发现他是被另外一把枪击中的之后，我就出去寻找，而且自然是立刻就找到了它，因为我很清楚格尔达会把它藏在哪种地方。我只比格兰奇警督的手下早了一两分钟而已。”
  她停了一下，然后接着说：“我一直把它藏在我的帆布包里，把它带到了伦敦。然后我把它藏在工作室里，直到我能把它再带回去之前，它一直在一个警察不可能找到的地方。”
  “那匹粘土做的马。”波洛轻声说。
  “您怎么知道的？是的，我把它放在一个海绵小包里面，然后围绕着它搭起架子，再把粘土拍了上去。毕竟，警察不能随便破坏一个艺术家的杰作，是吧？您是怎么知道它在哪儿的呢？”
  “你选择雕塑一匹马这一事实。您的头脑中无意识地联想到了特洛伊木马。但那些指纹——您是如何把那些指纹弄上去的？”
  “街上有一个卖火柴的瞎老头。我要掏钱时请他帮我拿一下手上的东西，他根本不知道他拿在手里的是什么！”
  波洛注视了她片刻。
  “太惊人了！”他低声道，“您是我遇到过的最好的对手，小姐。”
  “想要时时抢先您一步，实在是太累人了。”
  “我知道。您设计的模式是这样的：始终避免牵连任何一个特定的人，相反，要牵连所有人——除了格尔达·克里斯托。当我意识到这一点，就开始明白真相了。每一个暗示都在洗脱她的嫌疑。您故意画了伊格德拉西尔以吸引我的注意力，将自己置于嫌疑之中。而安格卡特尔夫人十分清楚您在做什么，就相当自得其乐地将可怜的格兰奇警督从一个方向引到另一个方向。戴维，爱德华，她自己。”
  “是的，如果想要帮一个确实有罪的人洗脱嫌疑，只有一件事可做：你必须暗示真正的凶犯在别的地方，但又不能将之落实。这就是为什么每一条线索看起来都很有希望，却越查越渺茫，最后一无所获。”
  亨莉埃塔看了看那个在椅子里可悲地缩成一团的人。她说：“可怜的格尔达。”
  “您一直都是这么看待她的吗？”
  “我想是的。格尔达极爱约翰，但她不想爱那个真正的他。她为他建立起了一个神坛，把每一种伟大、高尚和无私的品格都归在他的身上。一旦你打破了一个偶像，那就什么都剩不下了。”她顿了一下，然后接着说，“但约翰其实比一个神坛上的偶像要好。他是一个真实的、活生生的、充满生命力的人。他为人宽厚，温暖，充满了活力，而且他是一个了不起的医生——是的，一个了不起的医生。但他已经死了，这个世界失去了一个非常了不起的人。而我则失去了我这一生唯一所爱的人。”
  波洛温柔地将手放在了她的肩头。他说：“但您是一个心口上插着利剑也能活下去的人——能继续面带微笑往前走——”
  亨莉埃塔抬起头来看着他，她的嘴唇弯出一个苦涩的微笑。
  “这样说有一点儿太戏剧化了，不是吗？”
  “那是因为我是一个外国人，我喜欢使用漂亮的辞藻。”
  亨莉埃塔突然说：“您对我真好。”
  “那是因为我一直十分钦佩您。”
  “波洛先生，我们接下来该怎么做呢？我是指，针对格尔达。”
  波洛把那个酒椰叶的工具包拉到面前。他把里面的东西都倒了出来，一些褐色的小羊皮碎片，和其他颜色的皮革。其中有几片厚实的磨光的褐色皮革，波洛把它们拼在一起。
  “枪套。我把这个拿走。而可怜的克里斯托夫人，她是伤心过度了，她丈夫的死令她无法承受。官方的报告中会显示，她在心神不定的情况下，结束了自己的生命……”
  亨莉埃塔缓缓地说：“没有人会知道真正发生了什么吗？”
  “我想有一个人会知道的。克里斯托医生的儿子。我想有朝一日他会来到我面前，向我询问事情的真相。”
  “但您不能告诉他。”亨莉埃塔叫道。
  “不。我必须告诉他。”
  “哦，不！”
  “您不理解。对您来说，任何人受到伤害都是无法忍受的。但对于有些人来说，还有比这更加无法忍受的事——不知道真相。您也听到那个可怜的女人刚才正在说：‘特里总想刨根问底。’对于一个具有科学精神的头脑来说，真相是首要的。真相，无论多么苦涩，都是可以接受的，并且能够编织到生活的图样之中。”
  亨莉埃塔站了起来。
  “您希望我留在这儿，还是离开的好？”
  “我想，您还是离开的好。”
  她点点头。接下来她说的话更像是自言自语。“我该去哪儿呢？我该做些什么呢——约翰已经不在了。”
  “您这样说话就好像是格尔达·克里斯托了。您会明白该去哪儿、该做些什么的。”
  “我会吗？我太累了，波洛先生，太累了。”
  他温柔地说：“去吧，我的孩子。您应该同活着的人待在一起，我留在这里陪伴死者。”