第十三章

  第十三章
  卡朋特家的晚宴即将结束时，奥利弗太太端着一个杯子，向赫尔克里·波洛走来。在那之前，他们各自被一群人包围着，没有机会说话。现在，杜松子酒已经喝得差不多了，晚会进展顺利，到了老朋友相聚和交流本地小道消息的时间，这两个外人才能够有机会交谈。
  “出来到露台上吧。”奥利弗太太像阴谋家一样低声耳语。
  与此同时，她把一张小纸条塞到波洛手里。
  他们一起穿过落地窗，来到露台上。波洛把纸条展开。
  “伦德尔医生。”他念道。
  他疑惑地看看奥利弗太太。奥利弗太太用力点了点头，她这么做的时候，一大绺花白的头发从她的脸上挂下来。
  “他就是凶手。”奥利弗太太说。
  “你这么认为吗？为什么？”
  “我就是知道，”奥利弗太太说，“他就是凶手的类型。热心、亲切，如此等等。”
  “也许吧。”
  波洛的回答听起来不怎么肯定。
  “但是，你说他的动机是什么？”
  “违规行医，”奥利弗太太说，“被麦金蒂太太发现了。但不管原因是什么，可以肯定就是他。我已经见过所有的人，就是他。”
  波洛提起另一件事：
  “昨晚在吉尔切斯特车站，有人试图把我推到铁轨上。”
  “老天爷！你是说，有人要杀你？”
  “对此我确信无疑。”
  “伦德尔医生昨晚出诊了，我知道。”
  “我明白，是的，伦德尔医生出诊了。”
  “那就说得通了。”奥利弗太太满意地说。
  “不一定，”波洛说，“卡朋特先生和太太昨晚也在吉尔切斯特，而且两人是分头回家的。伦德尔太太可能一整晚都坐在家中听收音机，也可能没有，没有人能证明。亨德森小姐经常去吉尔切斯特看电影。”
  “她昨天晚上没有去。她在家。她告诉我的。”
  “你不能别人说什么都相信，”波洛责备道，“家里人会互相包庇。另一方面，那个外国女佣弗里达，昨天晚上看电影去了，所以她没法告诉我们亨特庄园谁在家，谁不在家！你瞧，要缩小范围并不是那么容易。”
  “我大概可以为我的房东担保，”奥利弗太太说，“你说的事情是什么时候发生的？”
  “九点三十五分。”
  “那么不管怎么说，金链花庄园的人是清白的。从八点到十点半，罗宾和他的母亲一直在跟我玩牌。”
  “我以为你会和他单独讨论合作事宜呢。”
  “让妈妈一个人在藏在灌木丛里的摩托车上蹦来跳去吗？”奥利弗太太笑了起来。“不，妈妈就在我们的眼皮底下。”她叹了口气，想起更可悲的事情。
  “合作，”她恨恨地说。“整件事就是一场噩梦！如果把黑色小胡子粘到巴特尔警督的脸上，然后告诉你说这就是你，你有什么想法。”
  波洛眨了眨眼睛。
  “那种提议简直就是一场噩梦！”
  “现在你知道我的痛苦了吧。”
  “我也一样，我在受罪，”波洛说，“萨摩海斯太太的烹调技术真是无法用言语形容。那根本不能算是做菜。那穿堂风，那寒风，那猫的坏肠胃，那狗的长毛，那椅子的断腿，我睡的那张可怕的，可怕的床——”他闭上了眼睛痛苦地回忆，“那浴室的冷水，楼梯地毯上的破洞，还有咖啡——我无法向你描述他们提供的所谓咖啡的液体。那是对肠胃的一种亵渎。”
  “老天，”奥利弗太太说，“但是，你知道，她人非常好。”
  “萨摩海斯太太？她很迷人。相当迷人。这使得事情变得更加不容易。”
  “现在她过来了。”奥利弗太太说。
  莫林·萨摩海斯正向他们走来。
  她长满雀斑的脸上一副欣喜若狂的样子。她手里拿着一个杯子，热情地冲他们俩微笑。
  “我觉得我有点醉了，”她说，“喝了这么多好喝的杜松子酒。我真喜欢宴会！我们在布罗德欣尼不常举办宴会。这都是托你们两个大人物的福。我希望我也能写作。问题是，我向来什么事情都做不好。”
  “夫人，你是一个好妻子，好母亲。”波洛拘谨地说。
  莫林的眼睛睁得大大的。在一张长着雀斑的小脸上，这淡褐色的眼睛显得特别有吸引力。奥利弗太太看不出她的年龄，她猜测应该不到三十岁。
  “我吗？”莫林说，“我不知道。我非常爱他们每个人，但只有爱就够吗？”
  波洛咳嗽了一声。
  “恕我冒昧，夫人。一个真正爱她丈夫的妻子应该首先照顾好他的肚子。肚子，是非常重要的。”
  莫林好像受了冒犯。
  “约翰尼的肚子很好，”她气愤地说，“绝对平坦。实际上一点赘肉都没有。”
  “我指的是肚子里面的东西。”
  “你的意思是我做的菜，”莫林说，“我从来不觉得一个人吃的东西有什么要紧的。”
  波洛呻吟着。
  “或者一个人的穿着有什么要紧的，”莫林做梦似的说，“还有一个人做了什么。我真的不觉得这些事情有什么要紧的。”
  她沉默了一会儿，她的眼神有些朦胧，似乎在看着遥远的地方。
  “有一天，报纸上登了一封一个女人的来信，”她突然说，“一封非常愚蠢的信。问怎么做最好——是让自己的孩子被人领养，享受各方面都更加优越的条件，她的意思是指良好的教育、漂亮的衣服、舒适的环境，还是把孩子留在自己身边，尽管你各方面都不尽如人意。我觉得这问题真愚蠢，蠢透了。只要你能够给孩子吃饱穿暖，这才是要紧的。”
  她低下头，看着空玻璃杯，好像那是一只水晶杯。
  “我对此深有体会，”她说。“我就是一个被领养的孩子。我母亲离开了我，我就像他们说的那样，享受了优越的条件。但是一想起没人要你，你的母亲抛弃了你，就会永远觉得伤心。”
  “也许他们是为了你好。”波洛说。
  她清澈的眼睛对上他的。
  “我不认为真的是这样。只是他们自欺欺人罢了。事实只是他们可以狠下心抛弃你。这真令人伤心。我绝不会放弃我的孩子，哪怕给我世界上所有的好处！”
  “我觉得你说得很对。”奥利弗太太说。
  “我也同意。”波洛说。
  “那就好了，”莫林高兴地说，“那我们还争论什么？”
  罗宾来到露台加入他们，说：
  “怎么啦，你们在争论什么？”
  “领养，”莫林说，“我不喜欢被领养，你呢？”
  “嗯，至少比当孤儿好多了，你不这么认为吗，亲爱的？我想我们应该走了，是不是？阿里阿德涅？”
  客人们一起告辞。伦德尔医生早些时候已经匆匆离去。他们一起走下山丘，在鸡尾酒的作用下，聊得格外欢快。
  当他们来到金链花庄园的大门处时，罗宾坚持请大家都进去。
  “去跟妈咪说说晚会的情况吧。可怜的宝贝，因为行动不便不能去，她会多么无聊啊。她最讨厌被人冷落了。”
  他们欢快地一涌而入，厄普沃德太太看到他们似乎很高兴。
  “还有谁在那里？”她问，“韦瑟比夫妇吗？”
  “不，韦瑟比太太觉得不舒服就没来，所以亨德森小姐也没来。”
  “她真是可怜，是不是？”希拉·伦德尔说。
  “我觉得简直变态，不是吗？”罗宾说。
  “都是因为她的母亲，”莫林说，“有些母亲真的是专门剥削子女，不是吗？”
  这时她对上了厄普沃德太太古怪的眼睛，她的脸突然红了。
  “难道我在剥削你吗，罗宾？”厄普沃德太太问。
  “妈咪！当然不是！”
  为了掩饰尴尬，莫琳急忙谈起她养的爱尔兰猎狼犬的情况。谈话变得很专业。
  厄普沃德太太果断地说道：
  “你无法摆脱遗传，不管是人还是狗。”
  希拉·伦德尔喃喃地说：
  “你不觉得是环境的因素吗？”
  厄普沃德太太打断她的话。
  “不，亲爱的，我不这么认为。环境的影响是很表面的，没有多少。人们血管里流的血才是最重要的。”
  赫尔克里·波洛好奇地看着希拉·伦德尔红扑扑的脸蛋。她似乎有点过于激动地说：
  “但是，这太残酷了，这不公平。”
  厄普沃德太太说：“生活就是不公平的。”
  约翰尼·萨摩海斯慢吞吞懒洋洋的声音加入进来。
  “我赞同厄普沃德太太的话。血统决定论。这一直是我的信条。”
  奥利弗太太诧异地说：“你是说有些事情会代代相传，一直传到第三代、第四代吗？”
  莫林·萨摩海斯突然用她甜美的高音说：
  “但是有句话不是说：‘要使众生皆得赦。’”
  每个人似乎都有些尴尬，也许是这句严肃的话语有些不合时宜。
  他们纷纷向波洛发问以转移话题。
  “跟我们说说麦金蒂太太的案子，波洛先生，为什么你认为那个郁郁寡欢的房客不是凶手？”
  “他经常一边在小巷里走来走去，一边嘀嘀咕咕，”罗宾说，“我经常见到他。而且他看起来真的相当古怪。”
  “你认为他不是凶手，一定有一些理由，波洛先生。请告诉我们吧。”
  波洛微笑地看着他们。他捻了捻胡子。
  “如果他没有杀她，那么是谁干的？”
  “是的，谁干的？”
  厄普沃德太太干巴巴地说：“别为难他。他可能怀疑我们中的一个。”
  “我们中的一个？哦！哦!”
  在一片喧闹声中，波洛的目光对上厄普沃德太太的。她的眼中除了有欢乐还有别的东西。挑战？
  “他怀疑我们中间的一个，”罗宾欣喜地说，“喂，莫林，”他摆出一副威胁的样子，“案发那天晚上你在哪里？”
  “十一月二十二日。”波洛说。
  “在二十二日的夜里？”
  “老天，我不知道。”莫林说。
  “毕竟过去这么久了，谁也不记得了。”伦德尔说。
  “嗯，我记得，”罗宾说，“因为我那晚在电台广播。我开车去科尔波特，做一个关于戏剧的评论。我记得很清楚，因为我在广播里正好讨论了高尔斯华绥《银盒》中的一个清洁工角色，第二天麦金蒂太太就遇害了，所以我当时很好奇，剧中那个清洁工是否就像她一样。”
  “是的，”希拉·伦德尔突然说，“我也记得，因为你说你妈妈会独自一人，因为珍妮特那天晚上不在，让我吃完饭后来到这里陪她。可惜的是我来了叫门她听不见。”
  “让我想想，”厄普沃德太太说，“哦！是的，当然了。我那天因为头痛已经上床睡觉了，我的卧室又对着后花园。”
  “第二天，”希拉说，“当我听到麦金蒂太太被杀害，我心想‘哦哦！’我也许在黑夜里和凶手擦肩而过呢，因为一开始我们都以为这肯定是某个流浪汉干的。”
  “嗯，我还是不记得当时我在做什么，”莫林说。“不过我确实记得第二天早上的事。消息是面包师告诉我们的。‘老麦金蒂太太被人杀了。’他说。我还奇怪她怎么没有像往常一样露面呢。”
  她哆嗦了一下。
  “这真是太可怕了，不是吗？”她说。
  厄普沃德太太还是看着波洛。
  他心想：“她是个非常聪明的女人，也是个无情的人。还很自私。无论她做了什么，都会毫不犹豫，而且毫无悔意……”
  一个细细的声音说话了，非常急促，像在发牢骚。
  “你找到什么线索了吗，波洛先生？”
  说话的是希拉·伦德尔。
  约翰尼·萨摩海斯晦暗的脸顿时一亮。
  “对了，就是线索，”他说，“我看侦探小说的时候最喜欢线索了。线索对侦探来说就是意味着一切，而对你来说就什么都不是，直到最后你才恍然大悟。你能不能给我们一个小小的线索，波洛先生？”
  大家笑着，一张张恳求的面孔朝着他。对他们所有人来讲这就是一个游戏（或者对其中某个人来讲不是？）。但谋杀不是游戏，谋杀是危险的。你想不到有多危险。
  波洛出其不意地从口袋里掏出四张照片。
  “你们想要线索吗？”他说。“瞧！”
  他动作夸张地把照片扔到桌子上。
  他们都围上来，低头弯腰，七嘴八舌地议论着。
  “看！”
  “多么可怕的老古董！”
  “看看那玫瑰。‘玫瑰，玫瑰，我爱你！’”
  “我的天，看看那帽子！”
  “多么可怕的孩子！”
  “不过她们是谁？”
  “流行真是可笑，对吗？”
  “那个女人年轻的时候一定很漂亮。”
  “不过，这些为什么是线索？”
  “她们是谁？”
  波洛逐一地观察他们的表情。
  没有什么意料之外的反应。
  “你们没有认出任何人吗？”
  “认出？”
  “我应该说，你们以前有没有见过这些照片？但是，啊，厄普沃德太太？你认出了什么，是吗？”
  厄普沃德太太迟疑了一下。
  “是的，我认为——”
  “是哪一张？”
  她伸出食指，落在了莉莉·甘波尔那张戴着眼镜、稚气未脱的脸上。
  “你见过这张照片？什么时候——？”
  “最近……是在哪里……不，我不记得了。但我敢肯定，我见过一张这样的照片。”
  她坐在那里，皱着眉头，眉毛全都拧在了一起。
  直到伦德尔太太和她说话，她才回过神来。
  “再见，厄普沃德太太。我真心希望你哪天感到舒服一点了，能来我家喝茶。”
  “谢谢你，亲爱的。如果罗宾愿意推我上山的话。”
  “当然愿意，妈咪。因为推轮椅，我已经锻炼出了最发达的肌肉。你还记得那天我们去韦瑟比家的情形吗，路是如此泥泞——”
  “啊！”厄普沃德太太突然说。
  “怎么啦，妈咪？”
  “没什么。继续说。”
  “那天再次把你推上山，开始是轮椅打滑，后来是我的脚打滑。我还以为我们回不了家了呢。”
  说说笑笑了一阵，大家一起告辞了。
  波洛心想，酒精的确可以让人的嘴巴放松……
  他把这些照片摆出来，究竟是聪明呢还是愚蠢？
  还有那个姿势也是酒精作用的结果吗？
  他不知道。
  但是，他向大家道了个歉，转身回去了。
  他推开门走向房子。通过他左手边打开的窗户，他听到有两个声音，是罗宾和奥利弗太太的声音。奥利弗太太说得很少，而罗宾滔滔不绝。
  波洛推开门，从右边的门走进他几分钟前才离开的那个房间。厄普沃德太太正坐在壁炉前。脸色相当难看。她想得十分入神，他进来吓了她一跳。
  听到他咳嗽了一下轻声道歉，她抬起头，目光锐利地盯着他。
  “哦，”她说，“是你，吓了我一跳。”
  “很抱歉，夫人。你本来以为是别人吗？你以为是谁呢？”
  她没有回答，只是说：
  “你落了什么东西在这儿吗？”
  “我担心我落下的是危险。”
  “危险？”
  “也许，对你而言是危险。因为你刚才认出了其中一张照片。”
  “不能说我认出了。老照片看起来都是一模一样。”
  “听着，夫人。麦金蒂太太也认出了其中一张照片，至少我这么认为。而麦金蒂太太死了。”
  厄普沃德太太眼里闪过一丝意想不到的幽默，她说：
  “麦金蒂太太死了。她怎么死的？伸出她的脖子，就像我一样。你是这个意思吗？”
  “是的。如果你知道什么，任何事，现在就告诉我。这样会更安全。”
  “亲爱的先生，事情没这么简单。我还不能肯定我知道什么，当然没什么像事实一样确定无疑。模糊的回忆是非常棘手的事。必须先弄清楚是怎么回事，以及何时何地，你明白我的意思吧。”
  “但在我看来，你已经有了明确的想法。”
  “这还不够。有各种因素需要考虑。现在催我也没有用，波洛先生。我不是那种仓促做决定的人。我有我自己的想法，我需要时间来慢慢考虑。下定决心之后，我会行动的。但必须等我准备好了。”
  “你是个喜欢遮遮掩掩的女人，夫人。”
  “也许吧，就某点而言。知识就是力量。力量必须用在要害处。请原谅我这么说，你也许不明白我们英国乡村的生活方式。”
  “换句话说，‘你只是一个该死的外国人。’”
  厄普沃德太太微微一笑。
  “我不会那么粗鲁。”
  “如果你不想跟我说，你可以告诉斯彭斯警监。”
  “我亲爱的波洛先生。不能是警察。现在还不是时候。”
  他耸耸肩。
  “我已经警告过你。”他说。
  他非常肯定，厄普沃德太太记得十分清楚，她是在何时何地看过那张照片。