第十四章

  第十四章
  1
  “果然不错，”第二天早上，波洛自言自语道，“春天来了”。
  他前一天晚上的担忧似乎毫无根据。
  厄普沃德太太是个聪明的女人，可以照顾好自己。
  然而，她的表现还是引起了他的好奇心。他根本不明白她的反应。显然，她不想让他插手。她认出了莉莉·甘波尔的照片，但她打定主意要单枪匹马地去干。
  波洛走在花园的小路上，一边思索着这些问题，冷不防被他身后的声音吓了一跳。
  “波洛先生。”
  伦德尔太太静悄悄地走过来，波洛没有听到她走过来的声音。从昨天开始，他一直有些疑神疑鬼的。
  “对不起，夫人。你吓了我一跳。”
  伦德尔太太僵硬地笑了笑。如果说他很紧张，那么，他认为，伦德尔太太比他还要紧张。她的一只眼皮不停地眨着，双手不安地绞在一起。
  “我，我希望没有打扰你。也许你很忙。”
  “不，我不忙。天气很好。我喜欢春天的感觉。萨摩海斯太太的房子总是有气流。”
  “气流——”
  “在英国你们叫穿堂风。”
  “是的，是的，我想是这么叫的。”
  “窗户关不上，门也一直敞开着。”
  “那是一栋摇摇欲坠的房子。当然，萨摩海斯夫妇过得如此拮据，他们也无能为力。如果我是他们，我就不管那老房子了。我知道它已经在家族传承了几百年，但现如今我们不能感情用事，死守这些老东西不放。”
  “是的，现如今我们不讲感情了。”
  一阵沉默。波洛用眼角的余光看着那双白皙紧张的手。他等着她主动开口。她突然开口。
  “我想，”她说，“当你，嗯，调查案件时，总是会找一个借口吧？”
  波洛考虑着这个问题的答案。虽然他没有看她，但他非常清楚她在一旁紧盯着他。
  “正如你说的，夫人，”他不置可否地回答，“这是为了方便行事。”
  “为了解释你为什么在那里，还有为什么问那些问题。”
  “这是比较便利的。”
  “为什么？你到底为什么到布罗德欣尼来，波洛先生？”
  他有些惊讶地望着她。
  “但是，我亲爱的女士，我告诉过你，为了调查麦金蒂太太之死。”
  伦德尔太太厉声说：
  “我知道你是这么说的。但是，这太荒谬了。”
  波洛扬起眉毛。
  “是吗？”
  “当然了。没有人会相信的。”
  “但是我向你保证，事实就是如此。”
  她眨了眨浅蓝色的眼睛，看向别处。
  “你不愿意告诉我。”
  “告诉你什么，夫人？”
  她突然又话锋一转。
  “我想问问你——关于匿名信的事。”
  “怎么？”看她停住不说，波洛鼓励道。
  “匿名信总是胡编乱造，不是吗？”
  “有时是谎言。”波洛谨慎地说。
  “通常是。”她坚持着。
  “我不知道是否可以这么说。”
  希拉·伦德尔激动地说：
  “都是胆小，奸诈，卑鄙的事情！”
  “是的，我同意。”
  “你不会相信匿名信里说的事吧，对吗？”
  “这是个很难回答的问题。”波洛严肃地说。
  “我不会。我不会相信那种东西。”
  她激动地说：
  “我知道你为什么来这里了。那不是真的，我告诉你，那不是真的。”
  她迅速转身走开了。
  波洛感兴趣地挑了挑眉毛。
  “现在怎么办？”他问自己，“我是继续原来的调查方向呢？还是说，我又发现了一条新路线？”
  这一切让他觉得很迷惑。
  伦德尔夫人坚称他到这里来肯定不仅是为了调查麦金蒂太太的死因。她认为，这只是一个借口。
  她真的这么认为吗？还是说，他自忖道，她是想把他引入歧途？
  匿名信和这个案子有什么关系？
  伦德尔太太会是厄普沃德太太口中“最近看到”的照片的正主吗？
  换句话说，伦德尔太太就是莉莉·甘波尔吗？莉莉·甘波尔回归社会后，最后听说是在爱尔兰。伦德尔医生是不是在那里结识他的妻子并结婚，而对她的历史一无所知？莉莉·甘波尔接受了速记员的培训。她的职业很容易和医生有交集。
  波洛摇了摇头，叹了口气。
  一切皆有可能。但他必须去求证。
  一阵寒风骤起，太阳隐没在空中。
  波洛打了个哆嗦，沿着原路回去了。
  是的，他必须去求证。如果他能找到谋杀的凶器——
  就在那一刻，突如其来的一种奇怪的感觉让他相信，他看见了那件凶器。
  2
  后来，他回想起来，是不是在潜意识里他早已经看到它了呢。很可能，自从他来到长草地旅馆以来，它就一直立在那里……
  就在靠窗那个放着杂物的书架上。
  他想：“为什么我之前从来没有注意到呢？”
  他把它拿起来，放在手里掂了掂分量，检查，平衡，试着挥了挥——
  莫林像往常一样匆匆忙忙地走进来，两只狗陪着她。她的声音欢快友好，她说：
  “咦，你在玩敲糖斧？”
  “敲糖斧？它叫这个名字吗？”
  “是的。敲糖斧，或叫敲糖锤，我不知道究竟哪个名字对。样子很有趣，对吗？上面还有一只小鸟，多么幼稚啊。”
  波洛把它拿在手里小心地翻转察看。它由黄铜制成，形状像一把扁斧，有点重，边缘很锋利。各处镶嵌着彩色的石头，有蓝的，有红的。在它的顶端是一只呆板的小鸟，镶着绿松石的眼睛。
  “可爱的杀人武器，是不是？”莫林漫不经心地说。
  她把它从他的手里拿过，在空中比划着劈了一劈。
  “太容易了，”她说，“那首《国王的牧歌》是怎么说的？‘对准，砍掉他的脑袋。’我觉得用这把斧头可以把任何人的脑袋砍掉，是吗？”
  波洛看着她。她长满雀斑的脸平静又快活。
  她说：
  “我告诉过约翰尼，如果有一天我受够了他，我会怎么干。我把它叫做妻子最好的朋友！”
  她大笑着，把敲糖斧放下，转身朝门口走去。
  “我来这里是要干什么呢？”她沉思道，“我想不起来了……真烦！我最好去看看平底锅里的布丁还需不需要加水。”
  在她走到门口之前，波洛叫住了她。
  “这个是你从印度带回来的吗？”
  “哦，不是，”莫林说，“是在圣诞节的义卖集市上买的。”
  “义卖集市？”波洛感到不解。
  “就是二手物品交易集市，”莫林解释道，“在牧师住宅举办的。你把自己家里不想要的东西带去，买回一些你觉得还不算太糟糕的。当然，几乎没有什么你真正想要的。我买了这个敲糖斧和那个咖啡壶。我喜欢咖啡壶的壶嘴和敲糖斧上的小鸟。”
  咖啡壶是个小小的铜壶，有一个大大弯弯的壶嘴，波洛觉得眼熟。
  “我觉得它们来自巴格达，”莫林说，“至少我听韦瑟比夫妇是这么说的。或者，可能是来自波斯。”
  “那么这些东西以前是韦瑟比家的？”
  “是啊。他们家不要的东西堆成堆了。我必须要走了。去看看布丁。”
  她出去了。门重重地关上。波洛重新拿起敲糖斧，走到窗口。
  刀刃上有极淡的污渍。
  波洛点了点头。
  他犹豫了一下，然后把敲糖斧带出了房间，拿到自己的卧室。在那里，他用纸和绳子把斧子细心包好，装在一个盒子里，才走下楼，离开了房子。
  他认为没人会注意到敲糖斧不见了。毕竟这不是一所整洁的房子。
  3
  在金链花庄园，合作进行得极为艰难。
  “但是我真的觉得不应该让他当个素食主义者，亲爱的，”罗宾反对道，“太挑食了。这绝对会有损他的魅力。”
  “我无能为力，”奥利弗太太固执地说，“他一直是个素食主义者。他还随身携带一个压碎胡萝卜和萝卜的小工具。”
  “但是，阿里阿德涅，宝贝儿，为什么呢？”
  “我怎么知道？”奥利弗太太生气地说。“我怎么知道我为什么会创造这个讨厌的人？我一定是疯了！为什么是芬兰人，我根本对芬兰一无所知？为什么吃素？为什么他要有这些白痴的行为举止？只是自然而然就这样了。你尝试了一下，人们似乎喜欢这样设定，然后你继续，等你醒悟过来之前，你的生活已经彻底被令人抓狂的斯文·赫森捆绑了。甚至还有人写信说你一定非常喜欢他。喜欢他？要是我在现实生活中遇到了这样骨瘦如柴，又高又难看，还吃素的芬兰人，我会亲手杀了他，比我自己书中用的手段还要高明。
  罗宾·厄普沃德崇拜地望着她。
  “你知道吗，阿里阿德涅，这可能是个绝妙的主意。一位真正的斯文·赫森是你谋杀了他。你可以写一本封笔之作，在你去世后出版。”
  “绝不可能！”奥利弗太太说，“那钱怎么办？写谋杀赚到的每分钱我都想马上拿到手。”
  “是的，是的。这一点我与你不谋而合。”
  一脸憔悴的剧作家大步走来走去。
  “这个英格丽越来越讨人厌了，”他说，“酒窖那场戏真的是很了不起，但我不知道下一个场景怎么办，如何防止虎头蛇尾。”
  奥利弗太太沉默了。她觉得，场景是罗宾·厄普沃德需要头痛的，不关她的事。
  罗宾不满地瞪了她一眼。
  那天早上，由于变化多端的情绪，奥利弗太太不喜欢自己好像被海风吹拂过的发型。所以她用刷子蘸水把灰白头发紧紧地贴在自己头皮上。她那高高的额头，硕大的眼镜，严厉的语气，让罗宾不禁想起小时候特别害怕的一位学校里的老师。他发现越来越难称呼她“亲爱的”，甚至连“阿里阿德涅”的名字都有点叫不出口了。
  他气恼地说：
  “你知道，我今天心情不好。也许是昨天杜松子酒喝多了。咱们把剧本放一放，先谈谈选角的问题吧。如果我们能请到丹尼斯·卡罗里，那就太棒了，但他最近都在拍电影。还有珍·贝鲁斯来扮演英格丽是再合适不过，而且她愿意出演。埃里克，正如我所说的，我为埃里克这个角色动了不少脑筋。我们今晚一起去小瑞普剧院，好吗？你可以告诉我你对塞西尔的看法。”
  奥利弗太太满怀希望地答应了这个提议，罗宾打电话去了。
  “好啦，”他回来说道，“都安排好了。”
  4
  晴朗的早晨并未持续多久。不久便乌云密布，天色阴沉沉的像要下雨。波洛穿过茂密的灌木丛，向亨特庄园的大门走去，他觉得自己不会喜欢住在这种山脚下的山谷中。房子被树木环抱，墙上也爬满常春藤。他想，这房子需要樵夫的斧头。（斧头，敲糖斧？）
  他按了门铃，没有人应门，于是他又按了一遍。
  来开门的是迪尔德丽·亨德森。她似乎很惊讶。
  “哦，”她说，“是你。”
  “我可以进来和你说话吗？”
  “我，嗯，好的，我想可以。”
  她带他走进昏暗的小客厅，他上次来也是在那里等候。在壁炉架上他认出了莫林家那个小咖啡壶的大哥。其巨大的鹰钩鼻似的壶嘴，带有东方猛禽的色彩，称霸了这间西方的小房间。
  迪尔德丽抱歉地说：“恐怕今天我们有些招待不周。我们的女佣，那个德国姑娘就要走了。她在这里才待了一个月。其实她到这儿干活只是当个跳板，她到英国来似乎是为了和什么人结婚。而现在，他们安排妥当了，她今天晚上就要离开了。”
  波洛咂咂舌头。
  “真不体谅人。”
  “是的，可不是？我继父说这是不合法的。但即使这是不合法的，只要她想走，要去结婚，我想不出我们有什么办法拒绝。要不是我发现她在收拾衣服，我们甚至不知道她要离开。她完全有可能一声不吭就走了。”
  “唉，这种年纪的人不知道为他人着想。”
  “是的，”迪尔德丽木然地说，“我想是这样的。”
  她用手背擦了擦额头。
  “我累了，”她说，“我很累。”
  “是的，”波洛温柔地说，“我想你一定很累。”
  “你来有什么事，波洛先生？”
  “我想问你关于一把敲糖斧的事。”
  “敲糖斧？”
  她的脸上一片茫然，不明所以。
  “黄铜做的工具，上面有一只小鸟，镶着蓝色、红色、绿色的石头。”波洛仔细地描述。
  “哦，是的，我知道。”
  她的声音没有表现出任何兴趣或情绪波动。
  “我想那斧子原来是这个房子里的？”
  “是的。我母亲在巴格达的集市上买的。是我们拿到牧师住宅去卖掉的一件东西。”
  “义卖会，对吗？”
  “是的。我们这儿这种交易会很多。让人们捐钱很难，但家里总是能找到些东西送出去的。”
  “所以这把斧子一直在这里，在这所房子里，直到圣诞节你把它带到义卖会卖掉？是这样吗？”
  迪尔德丽皱起了眉头。
  “不是圣诞节义卖会。是更早一次的。收获节那次。”
  “收获节是什么时候？十月？九月？”
  “九月底。”
  小房间里静悄悄的。波洛看着女孩，她也看看他。她的面孔温和，没有表情，也没有表现出兴趣。他试图去猜测她这一片冷漠的背后有什么。也许，什么都没有。也许，正如她说的，只是累了……
  他轻声地，急切地问：
  “你能肯定是收获节义卖会吗？不是圣诞节？”
  “非常肯定。”
  她的目光很稳，一眨不眨。
  波洛等着。他继续等着……
  但是，他没有等到什么。
  他郑重地说：
  “我不能再耽误你的时间了，小姐。”
  她送他走到前门。
  不一会儿，他又回到了行车道上。
  两种不同的说法，不可能相符的说法。
  莫林·萨摩海斯还是迪尔德丽·亨德森？
  如果这把敲糖斧的确如他想的那样是凶器，时间点就至关重要。收获节是九月底。麦金蒂太太被害是十一月二十二日，介于收获节和圣诞节之间。在那个时候，敲糖斧的主人是谁？
  他去了邮局。斯威特曼太太总是能帮上忙，而且她总是很尽心。她说这两次义卖会她都去了，她每次都去的。你可以在那里淘到不少好东西。她也会早点去帮忙布置摊位。虽然大多数人都是临时把东西带去，没有事先送去。
  一把铜锤，有点像斧头，镶着彩色宝石和一只小鸟？不，她记不清楚了。有太多这样的东西了，又很乱，有些东西一拿出来就被人买走了。嗯，也许她记得类似的一样东西——标价五先令，和一个铜咖啡壶一起卖，但那个咖啡壶的壶底破了个洞，不能用了，只能当装饰。但她不记得是什么时候。也许是圣诞节，也许是之前。她没有注意……
  她接过波洛的包裹。寄挂号邮件吗？是的。
  她抄下地址。他注意到，她把收据递给他的时候，犀利的黑眼睛里闪过一丝感兴趣的神情。
  赫尔克里·波洛慢慢地步行上山，心里暗自琢磨。
  两个人里，莫林·萨摩海斯丢三落四，活泼开朗，粗心大意，更有可能弄错。收获节或圣诞节，对她来说可能都一样。
  迪尔德丽·亨德森，慢慢吞吞，笨手笨脚，但对于时间和日期的记忆可能要准确得多。
  然而，还有一个令人烦恼的问题。
  在他提出那个问题后，为什么她并没有问他为什么要这么问？这是免不了要问的，很自然不是吗？
  但迪尔德丽·亨德森什么也没问。