第一章
再次见到他，是在飞往西市的飞机上，中间竟已隔了四年。
李言喻低头看了看手机，耳机里的音乐忽然切到了《世界真细小》。
“为何上天选今日，没防备的这一日。
共前度分开多久，偏碰见于这日。”
她绷直脊背，垂眼扫了自己的着装，好家伙，蓬头垢面遇前任。
李言喻将口罩拉高，避开了迎面而来的，那道极有存在感的目光。
就当没看见吧，周意。
就当一切都没有发生过吧，周意。
可当那个高大身影朝着她缓步走近，李言喻还是忍不住用余光看向了他。
四周其实很嘈杂，许许多多的乘客次第登机，交谈声、脚步声、广播音乐在耳边不断响起，可那些声音在颅内回旋一圈，立马就成了没有实质的白噪音。
时间在沉寂，所有人物都在退却，所有声音都瞬间停滞，她只能看见他。
看见他的目光精准地落在自己脸上，然后眉峰微微皱起，停在了她面前。
李言喻心跳得如擂鼓，握紧了手机，千千万万句话涌到了嘴边，但根本不知道从哪一句说起。
该说什么呢？
是直接向当年的不欢而散道歉？还是若无其事地打个招呼？又或者假装不认识？
她僵坐在座位上，脊背上都渗出了汗。忽然觉得，没有他的那四年好像成了某种不真实的梦境，只剩下重逢这一瞬深刻而真实。
对面的周意没说话，只隔着一臂距离，定定地看着她。
此刻，他那双好看的眼睛里，清晰地落满了她的倒影。仿佛无波无澜，又仿佛暗潮汹涌。
二人就这样对峙着，避无可避，两种情绪在沉寂的时间里无声交谈。
周意蓦地动了，垂睫看了一眼手里的东西，嘴唇翕动，淡淡说了一句什么，目光又倏忽落回她面上，李言喻没听清。
然后，他神色古怪地返身走了。
是怎么了？
气得都不想坐飞机了？
李言喻还在发愣，眼前忽然映入了一张职业微笑脸，空姐指了指远处侧身让人的周意，大声道：“女士您好，您的机票座位号能给我看看吗？”
李言喻摘下耳机，将机票从置物袋取出，递了过去。
空姐扫了一眼机票，笑道：“您的座位号是37b，您现在坐的37c是这位先生的位置。请您按照机票上的座位号，对号入座。”
周意神色冷淡，又说了句什么。
这次李言喻读懂了他的唇语，他说的是“麻烦让一让。”
原来他根本没认出自己。
原来她坐了他的位置。
李言喻觉得自己应该立刻破窗跳下去，等警察用粉笔来画她的尸体轮廓，才能盖过眼下这份尴尬。
脑子烘热，她对空姐点了点头，飞快挪去了中间的座位。
周意坐下来之后，再次皱了皱眉。
他掏出手机，修长的手指在屏幕上飞快跳跃了几下，然后将手机递了过来。李言喻定睛一看，备忘录上闪烁着几个大字：“麻烦收一收水杯。”
李言喻连忙点头，小声说了句“好的”。刚拿走他面前置物袋里的水杯，就见他将一个文件袋利落地塞了进去，又将目光扫了过来，没有一丝停留，俨然看一个陌生人。
已经开始难捱。
或许她根本不该回西市参加婚礼。
李言喻拉了拉口罩，将椅背放低，这样至少能和他错开视线。说不清是什么情绪，或许有点失落，只是一点。
她一片混乱，脑子里嘤嘤嗡嗡的，灵魂已经不知去了哪里，也没个交代，只剩下身体枯在了略显狭小的座位上。
她忍不住看向他。
他还是那么好看，皮肤白皙，鼻梁挺括，下颌线清晰而锋利，浓长的睫毛给英朗的轮廓，增添了几丝柔情，令他看起来寡情又多情，像冷玉的质地。
飞机平稳起飞，机舱里渐渐暗了下来。
李言喻有点恍惚，心里鼓噪不休，关于周意的过去一股脑钻进了脑子里，怎么也驱不散。
最先想起的，是高三拍毕业照的那个夏天。
那时候已经很热了。
她穿着校服，规规矩矩和全班同学拍完合照，正准备回教室，周意叫住了她。
“我们拍一张合照，好不好？”
少年有些腼腆，日光拢于一身，照得他一双漆黑瞳仁清透又璀璨。所有人穿上都丑得面目模糊的蓝白色校服，套在他身上也像拥有了灵魂。
那是一个任何人都没办法拒绝的请求。
李言喻点了点头，于是二人隔着两臂距离站在了摄影师的取景框里。摄影师抬头不耐道：“身上有刺是不是？站近点。”
正腾挪间，身后突然走出一个女生，直接将二人拨开，站在了中间。她笑道：“咱们三个一起，你们不介意吧？”
女生叫薛琪，喜欢周意。
周意欲言又止，隔着薛琪瞄了李言喻一眼，没说话。
摄影师喊了句茄子，三人不约而同弯了弯嘴角。拍完李言喻就准备回教室了，却被一只灼热的手掌握住了胳膊。
“我们的合照还没拍。”周意说。
两人又站了回去，挨着手臂，拍了一张合照。站在一边的薛琪表情十分微妙。
后来，李言喻拿到了那张合照，照片里两个人青春逼人，因为日光强盛，脸颊上都带着玫瑰色的红，站得笔直。
唯一不同的是，周意没有看镜头，而是侧头含笑看向了她。
说起来，那时候周意脸上经常挂着笑，在人群里仿佛自带柔光，特别受欢迎。他总是偷偷看她，但只要她的视线转过去，或者和他说话，他就会立马移开视线，不敢看她的眼睛。
最真心的感情，总是以这种无措羞赧的面目出现的。
李言喻虽然不知道为什么，但也明白，那时候的周意是真的很喜欢她。
但现在，两个人就这么形同陌路，连重逢他也没有认出她来。
不知道过了多久，机舱内的灯又亮了，李言喻依然闭着眼睛假寐，迷迷糊糊之间却觉得有道灼热的视线停在脸上。
她睁开眼，看到了空乘那张略带关切的脸，原来是要她调直桌椅靠背。
飞机很快开始降落，她用余光瞄了瞄周意，他正认真翻看着一沓文件，十分专注的样子。
也好。
或许不相见才是最好的。
下飞机取了行李，李言喻找了张长椅坐了许久，直到忙碌的机场大厅变得空无一人，才慢吞吞地往外走。
时值凌晨两点，出站口也没什么人，远远只能看见一辆出租车伶仃地停在路边，亮着空车标志灯。
西市是个二三线城市，各行各业歇业都很早，这个点很难打车。为了不错过这辆车，李言喻不由加快脚步，高跟鞋清晰地敲击着地面，在岑寂的夜里显得莫名亢奋。
没走出多远，她忽然注意到前面有个人。
那个人身形俊拔，一手拖着行李箱，一手拿着一沓文件，正阔步往前走。
是周意。
没想到故意磨蹭了这么久，还能碰到他。
李言喻边走边拿出手机，打开软件开始叫车。她步履生风，行李箱的轮子摩擦地面，转动得飞快，发出“咻咻”的声响。
而前面的周意似有所觉，也加快了脚步，他没有回头，径直走向了那唯一一辆出租车。
李言喻心里暗叫不好，几乎是连走带跑，夜风将她的裙摆扬得很高。但她发现，她快他更快，她提速他也提速，无论如何追赶，距离始终落后一大截。
明白了，他在和她暗暗角力。
最终，李言喻只能眼睁睁看着他捷足先登打开车门，坐了进去，紧接着，出租车的空车标志灯暗下来，扬长而去。
搞什么。
是不是应该叫住他？
她在原地愣了一会儿，视线跟着那辆把他带走的出租车，去了老远。
出站口空无一人，寂寂无声，灯火煌煌。她低头看了一眼无人接单的打车软件，也不知道是为什么，莫名感到有点冷了。
她收回视线，平复了一下气息，盯着打车软件发呆。
没过多久，远处忽有强光照过来，李言喻极目望过去，才发现是刚才那辆出租车，又开回来了。
出租车停在不远处，司机费力探出一颗圆圆的脑袋来，朝她喊：“小姑娘，大半夜不好打车，你一个人在这儿也危险，拼车一起走吧。”
李言喻立马走过去，将行李放好之后，坐进了后座。
周意正坐在最里面，靠着车窗闭目养神，额前的碎发垂下，昏黄的光影将他的脸分出明与暗，是极温柔的色泽。
李言喻收回视线，报出了酒店的地址。
司机透过后视镜看过来，忽然没头没脑地说了一句，“年轻人吵架了好好聊聊，没啥过不去的坎儿，不要赌气，不然把感情吵散了可不值当。”
她没明白这话从何说起，也不知道司机为何去而复返，只觉此刻力倦神疲，没有余裕再去周旋了。
车内一片寂静，李言喻望着窗外，但也不敢睡着。
半个小时之后，车停了，司机瞧着后视镜嘱咐了一句：“到了，带好随身行李啊。”
李言喻探头看了一眼，原来是先送她到了酒店，正准备扫码付钱，却听车内响起“嘀”的一声——
“支付宝到账78元。”
身旁的男人已经收起手机，利索地下了车，轻轻关上了车门。
她愣了一下才反应过来。
原来他也住这个酒店。