你不喜欢我

  尹童上了周婵的车，而温凌选择了包车回f市。
  如果是昨天的周婵，一定喜闻乐见，可此刻却没有太大的反应。
  他像是一个称职的司机，提醒尹童系好安全带后，就再也没有主动跟她说过一句话。
  像是暴风雨来临的前夜，无声反而让她越来越感到不安，仿佛在酝酿着什么。
  白天黑夜似乎发生了逆转，此刻变成了尹童在观察周婵。
  她在等，等一个临界的讯息，漫长的沉默之后，终于在车子熄火后来到了。
  周婵将车子停在陵园外的停车场，却没有急着下车，他两手扶在方向盘上，保持着驾驶时的姿态，目视前方。
  也许他看的不是前方，只是在故意避开尹童的视线，因为只有这样他才有勇气开口。
  “在见我哥之前，我给你一个解释的机会。”
  像是雷声破天而下，尹童的脑子嗡了一下。
  为什么是在见周珏之前？
  她想了无数种可能，但不敢问出口。
  周婵等了一会儿，也许不到五秒钟，但他却把一晚的耐心耗尽了。
  “你不喜欢我。”
  他的语气笃定到，尹童甚至没有底气否认。
  她脑中飞快地捋着这两天的细节，究竟是哪里让他得出这个结论？
  是她告诉他自己决定来接温凌时，她默认喜欢他才接近他的谎言时，还是周婵出门跟他哥打那通电话时——
  “你哥跟你说什么了？”
  周婵听到了他最不想要的答案。
  他忍不下去了，狠狠砸了一下方向盘，拉开车门下了车。
  尹童被吓了一跳，忙跳下车追上他。
  “对不起。”
  她拉住周婵，希望像过去那样轻易获得原谅。
  “对不起什么？”
  周婵垂眼看着她拉着自己的手，仿佛再答错的话就会彻底甩开她。
  “我昨晚跟温凌……”
  她试探着，看到周婵的神情有了一丝松动。
  所以还是因为昨晚的事吗？
  可他为什么没有当场发作，却等到现在才问罪？
  尹童有些混乱，但直觉不能放弃这个挽回的机会。
  “对不起，我太贪心了，喜欢他也喜欢你。”
  周婵并不排斥这个答案，甜蜜又邪恶，无辜又嚣张。
  甚至在他无邪的认知里，世上美好的东西本就那么多，尹童的贪心没有错。
  但前提是，这是一句真话。
  “是吗？”
  周婵没有脱开她的手，声音却飘得很远。
  “那你怎么不叫我一起？”
  尹童懵了两秒，她看着周婵的眼睛，从中否定掉了“一起”的其他含义。
  就是那个意思。
  脖颈生出一阵燥热，一直蔓延到耳廓，是谎言迭加谎言的后果。
  “我想，可是你不想啊。”
  她低下头，默默祈求周旋在此打住。
  因为继续下去，她很可能就维持不住这个谎言了。
  不祥的预感在周婵反抓住她手腕的那一刻，如同洪钟一般在她头顶咚咚作响。
  “如果我想呢？”
  周婵拽着她回到车前，拉开后座的门，将她推了进去。
  尹童扑倒在后座上，恍然意识到他的目的。
  她慌乱地起身，想要逃离，却被周婵按着手腕压了回去。
  “我现在就想。”
  周婵覆在她上方，不是小孩子在闹脾气，而是成年人在冰冷的审问。
  “你跟温凌昨晚做了什么，我现在也要。”
  尹童摇了摇头，也不知道是在否定什么。
  否定他的不想，还是否定自己的想。
  他好高，是她无法反抗的“大人”。
  尹童空白的大脑里，竟然只剩下这一个无关紧要的发现。
  车门没有关上，冷风呼呼地涌了进来。
  她有点麻木，直到风中的冰晶擦到了面颊。
  好像又下雪了。
  她忽然想起，那天深夜周婵给她打来电话，说想要跟她一起看雪。
  “对不起。”
  说出口的那一刻，尹童才发现自己的声音有一些哽咽。
  可能因为她辜负了一场雪吧。
  没有比辜负一场纯洁无瑕的雪，更让她愧疚的事了。
  “为什么要道歉？”
  周婵在看到她眼泪的那一刻，彻底溃败了。
  “别道歉啊。”
  道歉就意味着她承认了“喜欢他”是个谎言。
  太糟糕了，他发现真相也不是他想要的答案。
  或者除了那唯一的选项，其他都是他眼里的错误答案。
  唯一的，喜欢你。
  明明一开始是不在乎的，她喜欢不喜欢他都不重要。
  直到昨晚他冲动吻了她，却被她用力推开——
  好像一盏天平倾翻了，一座沙漏破了一口，他井然有序的世界变得混乱，一发不可收拾。
  哪怕现在他都想不明白，为什么昨天一晚上他都痛苦到无法转身。
  其实发脾气就好了，兴师问罪就好了，就当是她再一次骗了他。
  可是心口沉甸甸的，好像没办法原谅这个谎言。
  更确切的说，是他没办法接受。
  “你真的要气死我。”
  周婵说的虚弱无力，根本不像是指责。
  他用指尖抹掉她的眼泪，又在手指碰触过的地方落下一个吻。
  其实已经原谅她了。
  不是原谅谎言，只是原谅她，轻易到根本不需要她道歉。
  可尹童还是说着——
  “对不起。”
  她只能从喉咙里挤出这叁个字。
  并不是不能用身体将谎言维持下去，而是她意识到一个不容她继续的重要问题——
  周婵好像真的喜欢她。