养花

  陆沉沉拿着那张机票，罕见的失神了。
  陆星沉知道她的身份证号，这当然没什么奇怪的。在他们还是兄妹的那些年里，彼此的身份信息都心知肚明。
  但她不能理解的是，他为什么要给她买机票，他既然知道这件事，那理所当然地也知道她要去找的是谁。
  周恪一看着她走神，没去打扰她。等时间确实过去很久，气氛都显得凝滞的时候，他靠近陆沉沉，用指尖点了点她的脸颊。
  陆沉沉吓了一跳，下一秒，听到他用一副哄人的口吻说：“去和他和解吧。”
  陆沉沉反应过来，下意识就拒绝，“凭什么？”
  周恪一说：“这件事情上他没有做错什么。”
  陆沉沉瞪他一眼：“我也没做错。”
  她一碰上陆星沉的事情，就炸毛地像只刺猬，那双大眼睛都快瞪成铜铃。
  她说：“而且你别忘了，是你带我回来的。”
  周恪一看着有些无奈，低垂着眉眼，拿她没有办法的样子。
  陆沉沉气性大，站起身，长发垂到身后，她甩了甩，像烦躁的狮子。
  “我早就说过了，我早就说过了——”
  她嘟囔着，像委屈，又像心烦意乱。
  “我让你不要管我的事，都叫你别管了，你还要管……”
  周恪一坐在椅子上，抬头看着陆沉沉，看了好一会儿，他开口，问：
  “怎么了？”
  陆沉沉拿着草稿纸，没有说话，也没动。
  周恪一又问了一遍：“怎么了？”
  “周恪一。”陆沉沉忽然叫他。
  周恪一嗯了一声，她很少叫他的全名，这么一叫，他竟然有些紧张。
  陆沉沉说：“你决定管了，就要管到底。不要一边管我，又一边站到道德高地上俯视我。”
  她的神情渐渐淡了，看着自己的手指，葱白细长，是属于少女的手。
  她还很年轻，可她时常不开心。能让她开心的事情太少，眼前的人算一个。所以她不想失去，不想这份开心里掺杂到不该有的别的东西。
  陆沉沉低声说：“我是认真的。”
  顿了顿，补充：“对你。”
  周恪一看着她，因为她低着头，所以他微微俯下身，和她的眼光直直对上。
  陆沉沉的头发从两侧垂下来，他抬起手，轻轻地撩开，露出她的脸。
  他问：“为什么？因为我帮了你？”
  陆沉沉沉默了一会儿，说：“算是吧。”
  周恪一放开手，不知想到什么，静默了许久。
  半晌，他问：“那如果帮你的是别人呢？”
  陆沉沉很诚实，她说：“没有这个如果，就是你。”
  周恪一没说话。
  他不动声色地叹气，把眼神从她身上挪开。
  “你图什么呢？”
  陆沉沉：“我什么都不图。”
  周恪一皱眉。
  他拉住她的手腕，手掌很厚实，将她的手骨完全包住。她这么瘦，伶仃一个，好像一下就能捏碎掉。
  校服的裙摆在周恪一眼前晃动，他能感到陆沉沉皮肤的温度，还有她散发出来的脆弱。
  他低声说：“可是，太早了。”
  陆沉沉抿了抿嘴，她知道，一直都知道，周恪一和她是不一样的。
  田菁琳没有说错，他们本质上其实并不是一路人。
  有幸相逢罢了。
  可陆沉沉能怎么办，她吃的苦太多，而生活里的幸运太少，难得遇到了这么点，她拼了命也想抓住，牢牢抓在掌心里，多拥有几秒也好。
  她问：“那要什么时候才不算早？”
  周恪一放开手，向后靠了靠，他没有回答她的问题，只对陆沉沉说：“你养过花吗？”
  她张了张嘴，有些愣。
  周恪一笑了一下，重复问：“你养过花吗？”
  ——你养过花吗？
  你精心地呵护它，每天给它浇水，施肥，把它放在温室里，偶尔有几只虫子咬它，也很快被解决。
  花朵在你的照顾下，逐渐长大，逐渐盛开。
  她没有见过外面的世界，把温室和主人当成了唯一，
  可世界很盛大，她会经历风吹雨打，见证阳光灿烂与星河万里。到那时候它就会发现，它的主人于它而言，原来只是繁华世界的过客。
  你以为的一眼万年，不过是俗套浪漫。
  你以为是有幸相逢，到最后逃不过各归人海。
  ……
  “从来没有人帮过我。”
  陆沉沉突然说。
  她有些伤心，面色上蒙了阴霾，拉着他的手臂，慢慢蹲下，蹲在他的身边。
  阳光在她身后，逆着光，她的表情有些模糊。
  “没有人帮我。我十五岁的时候妈妈带着陆星沉去了南港，走了就没再回来。我以为我至少还有爸爸，可他也走了，留给我一笔钱，自己只身一人去了深圳。我以前期待过他们会回来，谁都好，只要有一个回到我身边我就能立刻原谅他们，可是我等啊等，等到我已经放弃，也没有人回来，一个也没有。”
  陆沉沉抬头，看着周恪一，说话的语气很平，但听的人心里发紧。
  “我被人堵着打的时候，我一个人在家里吃泡面，吃得胃出血的时候，还有我被技校的男生拦在家门口，非要我请他们进去坐一坐的时候，我都是一个人度过的。我以前以为叶峥会是我的救赎，可他也不是。”
  她的声音渐渐变小，“我不是温室里的花，我只是飘在海上没人要的浮萍。”
  周恪一握紧了手。
  陆沉沉说得有些难过，也有些磕磕绊绊，她讲了很多很多话，像要把自己的情绪都倾泄出来一样。
  他听完了，其实明白过来，眼前的这个女孩或许并不是真的喜欢自己，她只是苦了太久，猝不及防遇到了一点点的好，就想要付出什么去留住他。
  她住在坚强的外观下，内里脆弱到几乎无法支撑自己。
  如果他够理智，就应该告诉陆沉沉，无论是讨好型人格还是依赖综合征，她对他都不能称之为爱情，况且他始终觉得，他们还是太年轻，年轻到不知道什么是爱，以及如何去爱。
  但他没能做到。
  在陆沉沉轻声说“你能不能不要把我还给人海”时，他伸出手，像那天的深夜一样，将她拥在怀中。
  他感受到她的颤动，感受到她的气味，以及她在他怀里的存在。
  你养过花吗？
  你愿意陪着一朵花成长吗？
  周恪一闭上眼，心里软地一塌糊涂。
  南港唱片行的留声机，咿呀的音乐响在耳边：
  我不需要自由
  只想背着她的梦
  一步步往前走
  她给的永远不重。
  *
  十一的时候，机场的人比平时多。
  从a市到深圳的途中，陆沉沉一直在睡觉，等她醒来，飞机降落在机场，刚好是黄昏。
  她揉了揉眼睛，背着书包，随人流走。
  书包里是她简单的行李，这次的行程很简单，今天来，明天走。
  出了机场，人群像蚂蚁，她走走停停，在门边的柱子旁看到了自己想见的人。
  他正背对着她，陆沉沉走过去，在他身后站定，叫了声：“爸。”
  陆长河受了惊吓似的耸肩，仓皇地转过身，搓了搓手，“到了啊，飞机这么快呢，比火车快多了……”
  陆沉沉沉默地听完他说话，等他干巴巴地讲完，再无话可说，才说：“走吧。”
  陆长河笑笑，粗糙暗黄的脸上挤出一个笑，他看起来很无措，也有些讨好的味道。
  他领着陆沉沉走到一辆灰色的北京现代边，车子看起来很旧，车屁股上还有几个被烟头烫掉了漆的小黑点。
  陆沉沉坐到副驾驶座，陆长河握着方向盘，对她说：“跟工友借来的，不是什么好车，你、你坐得习惯吧？”
  陆沉沉撇开眼，望着窗外，陆长河语气里的客气让她难过。
  “没关系。”她低声说，“我没坐过别的车。”
  陆长河哦了两声，干笑道：“下次爸爸买辆好的，你到时候再来，带你坐好车去兜风。”
  车子上了高架桥，开了好长一段路，天色从昏黄变成灰黑，终于在一家宾馆前停下。
  陆长河下了车，又搓搓手指，说：“这家店离爸的宿舍近，你先住下，现在天很晚了，明天我再带你去逛逛。”
  陆沉沉看着宾馆，说是宾馆，称一句收容所也可以。
  陆长河住的是员工宿舍，说白了也就是临时搭建的板材房，只有一张床和一盏灯，连空调都没有，风扇也是小小的一个，一间房里住四个大老爷们，可想而知生活的艰涩。
  但尽管这样，他还是把每个月的工资的叁分之一给了二叔，另外叁分之一给了余妈，要他们好好照顾自己的女儿。
  陆沉沉知道，这家宾馆已经是陆长河经济范围内，最好的选择。
  陆长河说：“你们小姑娘都喜欢逛街，明天我请个假带你去那什么购物城转转，还是你喜欢游乐场，我听工友说欢乐谷和水上乐园都挺好玩的，你要不要……”
  “爸。”陆沉沉开口，“你不用请假了，我明天上午九点就走。”