54. 弄清影
唇上触到一片干燥柔软,淡淡的墨香在鼻端萦绕,苏佑拧着眉头睁开眼。
卓静言正半仰着身子,两手笔直向前举起一张满是字迹的半旧宣纸,那架势简直恨不得要糊到他脸上来。见他面色沉沉不说话,她有些尴尬,揪着那张纸嘿嘿一笑:“这个……这是我写的字,早就想给你看看。”
苏佑意图未遂,心里顿时不舒坦了,睨她两眼,要笑不笑地从鼻孔里“哼”一声。卓静言浑若未闻,只将顺手从青花卷缸里扯出的宣纸放到桌上,殷殷勤勤地铺开抚平。苏佑凝神垂目刚把那几行字迹看了个边角,就见她又停下动作一脸惊惶,手忙脚乱地要把那张纸收起来。
曾经当面说话磕磕巴巴的人,现在居然连区区一幅字也不肯给他看,可见都是被惯出任性了。他沉着脸摁住她的手,声音也跟着沉下来:“这么怕被我看到,你写了什么?”
她还能写什么,不过是无聊时胡诌填词玩儿。前阵儿见了他那手漂亮的书法眼红得很,她也置了套文房四宝放在桌头打算用用功。那几首词则纯属偶然来了兴致,填得马虎随意,她也没当个正经东西,信手便誊到练字的宣纸上。原本已经和一大堆废弃不用的草纸搁到桌边的卷轴缸子里,谁料就这么不凑巧,偏偏被她自己亲手翻出来了。
字丑倒还是其次,主要是有的内容实在……要被苏佑瞧出其中意思,她今后可就真的没脸见他了。
心念及此,卓静言揪着宣纸的手越发用力了,在苏佑掌下卯着劲儿往自己的方向拉。苏佑见这情状,火气也噌噌直涨,索性右手一圈将她锁到怀里,左手抓住那宣纸一扯。只听“嘶啦”一声,两人各在手中捏着半张破纸,大眼瞪小眼,场面顿时有些滑稽。
卓静言只怔了短短片刻,反应过来,忙将手里皱巴巴的纸张翻来覆去一通检视,上面却并没有她想找的内容,显然是留在苏佑拿到的那半张上了。她一下涨红脸,开始暗自祈祷他其实是个银样镴枪头,绝对看不出她写了些什么。
苏佑见她忽然满脸沮丧地缩成个团子,完全放弃抵抗,心知她想要掩藏的东西已经握在自己手中。为防止卓静言再抢,他侧身把姑娘拉到跟前,长腿一圈,手臂一揽,直接将她就地禁锢起来。宽大的樱桃木椅子上,她几乎坐在他怀中,不知因为紧张还是腼腆,满面嫣红,垂头不语。
“告诉我,”他的声音就在耳边,“你写了什么?”
她不吭声,纤瘦的身体像微风里的藤萝一样簌簌抖着。
苏佑忽的烦乱起来,两臂间环抱着她,将那半张纸放到桌上慢慢展平。勉强并非本意,他在等她抬手阻止的动作,只需要再多一次,他就会顺势放弃。
卓静言紧紧抿着唇,脸色也越来越红,却并没有任何动作。
苏佑心头一松,细看那些缭乱无章的墨迹。她应该正在做楷书的临帖,纸面正中歪歪扭扭写着什么“天地玄黄宇宙洪荒”,大多都是从赵孟頫《千字文》里摘出来的句子,而边角空白处的字迹则更要潦草许多,一看内容和体裁却像是宋词。其中两首位置不佳,大半都被她撕了去,唯剩下只言片语还在他手里。另有一首运气好的,从头到尾留了个完璧无损,不过读起来却生疏得很,没有一句是他熟悉的。
“君去月余无片语,子规啼月池边。如今甍上旧屋檐,有苍苔玉露,闲卧暮花残。 缘涧浣纱独自去,何如共此婵娟,不绝思慕意绵绵。更深披氅起,博弈解连环。”
卓静言默默听着,一声不吭,脑袋已经低得快缩到桌下去了。
“这是《临江仙》,”苏佑收着手臂将她再往怀中紧一紧,“你写的?”
卓静言顿时一震,暗道他竟不是个文盲,只用眼睛一扫就能把词牌认出来。事到如今,也许大大方方承认了,他反而不会仔细琢磨,那更深一层的东西也就不会被发现。
于是她若无其事地探身将手机拿过来放到宣纸上,假作要翻看新闻的样子,故意把那首词遮了个严严实实,然后嘴里轻轻应了声“嗯”。
苏佑也不恼了,眼底渐渐浸染上深浓的笑意。他将下巴放到她小巧的颈窝里,贴着她的耳朵低声念道:“‘君子如有闲,缘何不更博’——藏头用得很好,这话是写给谁的?问谁如有闲?问谁不更博?”
他根本什么都知道。
卓静言背上汗毛倒竖,只差没蹦起来往屋外跑。谁说明星都是绣花枕头的,苏佑这人太可怕了,随便一眼就什么都能看穿。再者,看出来就看出来吧,偏偏还要直接拿来问她。
这种话是能当面问的么,她简直要臊得无脸见人了。
“我,我我……我写给秦维钧的。”她被他手脚缠着,轻易不能动弹,只能梗着脖子负隅顽抗。
瞧这慌的,说话又不利索了,苏佑非常悠然在她颈侧蹭了蹭:“维钧几乎每天都发微博。”
其实她压根儿就没关注秦维钧,只是这会儿脑子里乱糟糟的一团,也顾不得那许多了:“那,那是有一次他连续十个小时没有更博,我这不就有感而发呢么……为了凑韵脚随便瞎写的,你这么刨根问底也不嫌烦。”
她已经紧张得鼻息咻咻,为了显出气势还极力昂起头“哼”了一声。
蒙谁呢。
这娱乐圈里的艺人哪个不是精心经营着微博上的亲民互动,爱折腾的每天能有好几条,不够活泼的隔三差五也要憋出两条来,就怕失去了网友的关注。唯有苏佑,因为自拍技能实在不够,编辑文字又嫌麻烦费时,所以工作一忙总是动不动就玩儿消失,常常要等十天半月才见一条新微博——还得刨除那些转发宣传的广告内容。
花样百出地催更微博,是作为苏佑的粉丝的入门级功课。在他全国各地到处飞的宣传期里,卓静言在家百无聊赖,每天顶着马甲和小柚子们聊得兴起,偶然填了这么首词,其实当天转身就遗忘在废纸堆里了。
不曾想天道好轮回,这东西最后又被自己亲手送到了他眼前。而最令她郁闷的是,这一脚无论踩到地雷或陷阱都怨不得别人,完完全全是她自己给自己刨出的大坑。
苏佑心知肚明,见她慌成一团也就不再逗了,只心满意足将半张宣纸叠好,放到自己兜里:“想好好写字,我教你。”
写字?写写写,无论他切换到哪个话题,只要别揪着《临江仙》不放,她什么都答应。
“嗯。”她终于放松,像只幼犬在他怀中软软靠着,长吁了一口气。
苏佑暗觉好笑,面上还是严肃着,把先前讨论的剧本推到一边去:“这个不急,明天继续研究,今天我们写字。”
桌头放着紫毫、墨锭、宣纸、端砚,四宝俱全。卓静言拿鸡翅木镇纸把干净的宣纸压好。苏佑利落地卷起衬衣袖子,将玻璃杯中冷却的清水往砚台边倒了点,就这么轻车熟路地磨起墨来。砚石和墨锭的细微摩擦声里,只听他不徐不疾讲着写字的诀窍。
“首先你要知道,入门有五个循序渐进的练习要点——执笔、运腕、姿势、笔画和临摹。每一步的基本功都要练得扎实,绝对不能急进。基础打好了,从楷书入手,往后要是喜欢别的字体,再慢慢来揣摩练习。等到积攒足多了,才能融会贯通,逐渐形成自己的风格。”
卓静言被他抢了研磨的活儿,铺好了纸倚在桌边无所事事,随口便道:“我就喜欢你那样的字。”
苏佑微怔,然后勾唇一笑,眼神柔软似同轻波:“你喜欢,我写给你看就好了。”
她撇撇嘴,没做声。
墨磨得够了,苏佑停下动作,从红木笔挂上摘了一支紫毫:“现在写行草还早了点,老老实实练姿势吧——今天先把笔拿好了再说。”
“哦。”卓静言怏怏应了一声,握着支毛笔站在桌案前,恍然生出一种小学生被班主任押着写字帖的感觉。
“古人一般会将执笔和用笔结合起来讲,”苏佑站在她身后,讲起书法来侃侃而谈,很有一套,“比如元朝陈绎曾在《翰林要决》里提到过一个拨镫法,又叫做八字诀,也就是‘擫、捺、钩、揭、抵、拒、导、送’这八种固定毛笔的指法。不过按照现在的理解和实践,已经另有一些实用易懂的执笔要点。”
他上前半步,几乎将她抱入怀中,右手覆住她的右手,左手则一点一点纠正她手指的位置,清冽的声音在她耳边不紧不慢地说着如何执笔:“正确方法的要点是,大拇指、食指、中指捏笔,无名指以指背抵住笔杆,小拇指抵无名指不贴笔杆,五指捏管的距离不要上下分得太开……对,就这样。
“用指尖捏笔,嗯,指头并起来……虎口张开成马镫的形状,写小字的时候手势也可以收回一些。对,手掌中自然空出只鸡蛋的空间……
“高度大概在笔杆的中下。具体来说,小楷和擘窠大字偏下,求笔法稳重;行草书偏高,因为运转幅度足够大,才显得笔法灵动飘逸。
“角度不对,手掌和手腕竖起来,力度适宜,松一点……放松,嗯,很好。”
他微凉的指尖不停拂在她手背和掌心,连同耳后灼热湿润的呼吸,带出一阵又一阵微微的痒,顺着神经末梢直窜到大脑中枢,卷起了一种从未有过的奇怪而焦躁的感觉。
卓静言悄悄舔唇,咽了咽口水。
苏佑也不比她好过多少,况且他还很清楚那种抓心挠肺的难耐因何而起又从何而起。他是个从心理到生理都很正常的男人,隔了良久又能将她拥在自己怀里,他总会情不自禁会生出些要把她这样那样盘弄的奇怪心思。但刚刚才被一张宣纸阻了前路的场景还记忆犹新,这会儿他既不甘放手,又不敢唐突,只能慢慢调转话题暗示自己平复心情。
“凝神,静气,摒除杂念。”他自言自语般轻声道,“脑子里什么都不要想,整个人沉下来,把注意力放到手上,笔也就能稳了。”
“你平时……都靠写字来静心?”其实她隐约觉得,苏佑说这话兴许是看穿了她浮躁的状态,所以才要求她抛开杂念,只想着手里的这杆笔。
这么一想,卓静言顿时惭愧。都怪他,贴那么紧实,害她心浮气躁。
“嗯,”他仍旧捏着她的手,试图帮她固定好掌心虚空的形状,“从小习惯了,有空就写写喜欢的东西。有时候工作太忙,压力大得要崩溃,回家进书房里写完一幅字,负面的情绪慢慢就没了……你呢,靠画画?”
“不,我习惯跳舞。”她的思维还停留在他说自己“压力大得要崩溃”的地方,自己嘴里要说什么全是下意识往外蹦跶,待话出了口才发觉不对。
她愕然回头,便见苏佑正目光沉沉望过来,脸上诧异和不解交织,形成一种分外复杂的表情。
“跳舞?”
“等下,你让我缓一缓。”这一晚上状况连连,她自乱阵脚,只好抢先叫了个暂停,脑子里则飞快思索着如何应对。
要继续回避?可是他总有一天要知道的。
要坦白从宽?可解释起来又是一个长长的故事。
他会相信还是怀疑?卓静言无从确定。
每逢类似的情况,苏佑总是非常耐心地保持沉默,无声等待着她的答案或谎言。事实上,她在他面前从来不善于掩藏自己,每一次都回避得异常辛苦。长此以往,疲累不堪,她已经厌倦这样被动的游戏。
既然又露了马脚,还不如索性顺水推舟托出实情。
苏佑的眼睛仍旧注视着她,暗含期待,异常专注。
话到嘴边,卓静言还是免不了有些怯:“其实……是我妈妈很喜欢的方式——焦虑的时候,难过的时候,无法平静的时候,就闭上眼跳一支舞。等到音乐终止,一切都会好起来。”
苏佑的眼神闪了闪,也没出声打断,只是抬手摸摸她的头发。
“你应该能懂那样的感觉,就像有魔力一样,只要闭上眼集中精神,身体听到音乐,自然会知道自己该伸展到哪个方向。再睁开眼的时候,就像做了个淋漓的梦,无论什么不痛快都会烟消云散。”她顿了顿,脸上忽然浮起一种异样悲哀的表情,“在很久之前,我的确也常常那么做,像我妈妈曾经异样。”
苏佑心下一紧,便问:“很久之前……多久之前?”
“十年前。”卓静言的目光里带着凛然的决心,再次让他想起子时的月亮,凉,薄,遥远而苍白。
“怎么说呢,其实我在美术上毫无天赋,资质平平,只能通过大量练习提高水准,然后以绘制插画为业——与真正的画家相比,几乎不需要什么创造力。可讽刺的是,我曾经一度以为自己会重复母亲的人生轨迹,成为一个职业舞者。至少在十三岁之前,我一直都那么以为。”
卓静言伸手抚平他不自觉蹙起的眉头,淡淡一笑:“她是个非常好的舞者,同时也是一个浪漫得有些不真实的女人。她坚持认为我天赋异禀,会完美继承她的衣钵,因此我从很小的时候就开始接受严格训练。起初常常因为控食和疼痛哭得两眼发肿,后来却也渐渐习惯和喜欢那样的生活。事实上,她的严苛教育确实帮助我成为了一个超出同龄舞者许多的‘天才’。但是与此同时,其他方面的疏于管教,父母基于弥补心态的娇纵,也逐渐让我养成了骄傲跋扈的性子。”
苏佑很讶异地望着灯光下她平静的脸,凉薄的苍白的子时月,无论如何却很难想象她“骄傲跋扈”的模样。
卓静言很了然地笑笑:“不相信对不对?我现在回想起来也觉得很有意思,怎么当时就会那么任性呢……可见,人生漫长,总有些意外在前路上等着你。如果没有当年的事情,或许我就真的按照父母的意愿长大承认,即使被惯得一身臭毛病,好歹还算是无忧无虑。”
这是他第一次听到她主动提及“当年的事情”,虽然暗地里早已经猜测过千万遍,也因此闹过许多不愉快,他从来没有放下过心头的疑虑,只因为怕又惹恼她才不敢开口。
他屏息等着下文,她却再一次迟疑起来,良久才叹道:“我猜你已经好奇了很久,关于当年到底发生过什么。其实这件事本没什么隐秘,只不过对我来说太过沉重,所以总不愿意去回忆。十年前,我在一次意外事故里受了很严重的伤,即使休养多年,仍然不能恢复到最佳状态——以后也没办法再跳舞了。如此而已。”
当然不止如此而已。
卓静言眼中浮出迷离又痛苦的神色:“那次事故后不久,我母亲生病去世了。很难形容那种感觉,你知道么,以前我总是讨厌她板着脸把我往练功房里赶的表情,但是等她变得冷冰冰的毫无生气的时候,我能记起的又全是她对我笑的样子。她走了,也一并掏空了她教给我的东西,舞者的冲动、热情、欲望和灵感。那是什么呢?我已经都忘掉了,那都是上辈子的事情。”
苏佑深知这样恍如隔世的回忆能如何凌迟人的神经和情绪,他忽然就没了继续问下去的兴致,伸手把卓静言拉到怀里,摸摸她头顶柔软的黑发。
“在怀柔那天看见你,轻轻巧巧一翻身,真是漂亮。言言,我们早就是同道中人。”
--------------
三次元case忙完了!睡了一整天恢复精神,今天试了好久才爬上梯子!开更!!!!
欠条数清楚了!这周会疯狂投喂的!!!!
阿拉面面想吃猪猪。