宾馆1
她躺在一家小宾馆床上，浑身冷彻骨。
这才十一月，怎么这么冷？手臂酸软无力，抬起来拉被子的力气都没有，房里无人，脚掌冰冷，厚重的窗帘遮盖住外面光线，连时间都不知道。
终于有人回来了，她听见那人刷开房间门，塑料袋的窸窣声伴随着鞋子拾拿声，然后就是稳又静的脚步声。
一件外套被丢在脚边，搭在她脚位置的被子上。
她知道他在昏暗的光线中看她，可她缩在被子下，半张脸都埋在被子里，一动不动跟死了一样，眼前也大部分是被子里的黑暗。
她想问，铁警联系他了吗？可事故还没过去半天，有跳车者的下落，早该有了，没有，那今天可能都没有。
也许没有消息才是好消息，韩宗麒跳车的时间离靠站时间很接近，短短距离，搜查下落.....有尸体应该很快就会找到。
现在躺着的宾馆是铁警“引荐”的宾馆，说是方便随时联系他们。
他们可能会在这儿耽误几天，哪里也不能去。
想到那钱财地位都不缺，却像得了失心疯执意殉情的兽人，她的心脏就像被一只手捏紧拽着拖入深渊。
一声啜泣被子里溢出，昏暗中立在床脚处的人呼吸变得绵长，似无声叹息。
但他什么也没做，径自走进卫生间。
隔了一会儿卫生间传出不紧不慢的水声，没得到任何安慰的她简直想死的心都有了。
她自责，他的同类人鱼或小蛮，任何一个在，是不是就能为他拖住韩宗麒，而不是像她，叫得跟杀猪一样，还要他一边压制韩宗麒的弟弟，一边跨过乘客椅把悬半截身体到窗外的她捞回来。
可是那时她已不堪重荷松开了手。
“求你了，别这么傻。”已经哀求到这地步，可那蠢货却嫌她多事，瞪她的空洞眼神仿佛在说——你懂什么。
她浑浑噩噩跟着铁警下车，警察问她什么，她不必人教，就轻易撇开干系，甚至不需要她撒太多谎，韩宗麒的身份信息一调出来，就没她什么事了，一同进来做目击调查的年轻女乘客看她的眼神也变了，直说她好勇敢，有非常人之勇气。
“走吧，你男朋友在外面等你，保持电话畅通。”
铁路公安局办公室出去，他就在外面。
二人全程无交谈，老警察领着他俩像领着两个私奔出来被家长逮住的未成年，进到宾馆大厅，她绊倒在大理石上。
他的鞋在她眼前静止了半晌，她抬头就看见他怔怔地望着她，仿佛没看见她摔倒，在前台登记的老警察见状跑来扶起她，“小伙子，咋不会怜香惜玉？”
“没事。”她强打起精神，接了身份证和房卡，主动牵手领他进电梯。
她睡不着，心脏跳得一次次让她从噩梦边缘醒来。
他静坐了会儿又出去，来回各一次。
啜泣变成无声地流泪，没多汹涌，她很沉浸在自我厌恶中就是了。
沉浸到卫生间水声什么时候停止，人什么时候出来，什么时候到她床边，她都不知道。
人坐在她腰前，她在想怎么做才可以在睡梦中死去。
直到那手来来回回抚摸她侧身隆起来的手臂线条，隔着薄被。
她捏住被角，头疼地埋进去。
他穿着路边摊买的衣服，她想提醒他洗一次再穿，想问他把胡子刮了，又穿好衣，是准备去哪？她不理他，他就不会哄哄她，说几句好听的？
但她死都不会说出这种话。
“你不去洗澡吗？”他坐床边坐到头发都擦完了一遍，床上人还埋着。
他要把她翻个身，脸不要埋进去，手刚接触到她肩膀，还隔着被子，她往内缩了缩，避开他。
火车上她也这样，和他保持距离，以为他没发现。
怔愣之后，他强行将她翻面，就看见酡红的面孔全是泪水鼻涕，整个身体都在抖，还死死闭着眼不肯看他。
“你发烧了。”她跟他反着干，把她扳过来，又自己转卧回去，执意要压住鼻口呼吸器官。
“你才发骚。”她在心里说。
门合上，房间内恢复安静。
冷热交加让她难受得渐渐蜷缩成虾米，双人床中央就看见被子隆起一块抖得跟筛子一样。
啪嗒啪嗒的脚步声，开门走进来，闭着眼她都能感受到有条不紊的动作，打破房内的死静，却让周遭一切稳定下来，包括趿着拖鞋的噪音，成了她心上的一首催眠曲。
“把药吃了。”一只水杯放在床头。
半天没有回应。
窸窸窣窣，布料摩擦声。
她脚边出现压陷，紧接着身后动静很大地坐下个人的凹陷，床垫颠来颠去。
他坐在空着的左边床头，双脚搭在床外，背对着她喝水，如果有看到他不慌不忙一饮而尽的样子，她会联想到开餐准备。
水杯“嗒”地放回柜子，接着他撕开婴儿消毒纸巾取出一片，仔细擦拭左手，擦完用吹风将手吹干，一切就绪后，右手拉开被单，钻进被子里。
还带着潮气的身体贴上她，她弯曲得太厉害，他先用自己的脚铐住她冰冷的脚掌，右手从她脖颈下伸出按住她一边肩头，随着他身体的伸张，她整个人被扳直，身体曲线立即与他贴合得紧密无缝。
右手松开她肩头，摸索到她腰腹，她整个人呈现嵌他怀里的姿势，这时他意识到记忆出了错，记忆中的她，无数个夜晚里将他抱入怀中，和他一起倒在摇篮里，变成他的一只小摇篮，但现实中，他却轻松环抱她在怀里。
女人腰腹渐渐有了温度，他没有停止抚摸，左手顺着柔软皮肤滑进衣料里。
裤袜连体的衬裙把她臀部箍得有点紧，他抬起她腰腹，脱下她的裤袜，没脱多少，刚好够他干燥温暖的左手插进去的位置。