第一章
《当初就该抱住你》
文/湛夏
第一章
时值隆冬，鹅毛般的大雪在老屋的房檐上添了层“瓦”。
下午天放晴，树上的雪从枝桠上落下，北风一吹，仿佛又下了一场。
姜郁将皮靴在台阶上磕了磕，抖落附在上面的积雪。
寒气消散不少，可脚趾依然是僵的，脏雪化在脚底，一踩一个泥印。
她在灵堂门口踌躇，老太太远远瞧见，蹒跚出来，疼惜地握住她的手：“小郁来了。这么冷的天，怎么连帽子也不戴一个？”
席漠燃的奶奶过了今年就八十了，老伴驾鹤西去给她的打击不小，整个人清减了一圈，这时候还不忘关心自己，姜郁动容地叫了声“奶奶”，轻声说：“外边这么冷您还出来，我总是要进去的啊。”
老太太还在生席漠燃的气，但是惦念着她：“我怕你因为漠燃不肯进来。”
时过境迁，最难承受的莫过于耄耋老人朴实的关心和期盼。
当初她和席漠燃结婚的时候，奶奶把鸡也炖了，羊也宰了，瘦骨嶙峋的老人佝偻着腰，给他们做了一桌热腾腾的饭菜，看着小俩口和和美美，笑得合不拢嘴，那是真的高兴。
姜郁呵了口气，把话说得妥帖完美：“爷爷是驰骋疆场的大英雄，您是守了爷爷一辈子的人，是我自私，没福气做您的孙媳妇。”
老太太无奈叹息：“是我没教好孙子，让你受委屈了。”
一来二去，两人都沉默了。
席家和姜家是世交，席老爷子在世时曾给予她诸多照拂，姜源至说老爷子早些年出生入死打江山，晚年又为后辈辛苦操劳，没过过几天安稳日子，纵使不能名垂青史，也绝不能走得冷冷清清。不管她和席漠燃之间有什么恩怨纠葛，老人家过世，她都该来磕个头。
老爷子一心为公，朴素勤俭，年轻的时候枪林弹雨无所畏惧，老了租了个菜园子，插秧锄禾怡然自乐，总是笑容可掬，很好相处。
她还以为像老爷子这么好的人会长命百岁，没想到世事无常，生命渺小又脆弱。
老太太原是文工团的女兵，老爷子是边防连的骨干，革命战友相敬如宾，相濡以沫数十载，饶是做好了心理准备，老太太仍舍不得老伴，和儿女商量，把灵堂设在家里。
姜郁本打算当天就回，可老太太盛情邀她在家留宿，连牙刷毛巾都给她备好了，她也不好拒绝。
从凌晨到傍晚，宾客纷至沓来，大多是老爷子战友的子孙，继承衣钵，一身戎装，在黑白遗像前站得笔直，虔诚而恭敬。
他们身上有席漠燃的影子，但姜郁没看到席漠燃。
她已经习惯了，结婚没多久他就经常行踪难断，去哪连招呼都不打一声，能轻易被一个电话叫走，可她给他打十个电话，未必能通一次。
席漠燃读军校的时候她曾说过，只要能嫁给他，守活寡也心甘情愿。
热恋期的小情侣甜蜜恩爱，等组建了家庭才知道生活的滋味，最后吃的苦让姜源至看不过去，出面勒令席漠燃跟她办了离婚手续。
—
席漠燃在楼上整理爷爷的遗物，直到后半夜才露面。
下楼的时候宾客都散了，他得知姜郁还在家里，马上把家里的房间挨个搜了个遍。
火盆里燃着大把的纸钱，火苗飘忽摇曳，烟灰腾起来，熏得人热泪盈眶。
姜郁和席漠燃的堂妹一起规规矩矩地跪在老人的遗像前，席漠燃一来，见她跪在这里受这烟熏火燎的罪，一把将她拽起来，扣着她的手腕问：“谁让你跪的？”
姜郁挣开他的手，皱了皱眉：“别在爷爷灵前拉拉扯扯行不行？”
桌案上摆着老爷子从戎时的照片，照片里的人戴着大檐帽，穿着55式陆军礼服，威武又神气，正凝视着他们。
席漠燃半天没说话，箍着她的腰一提，举重若轻地把她抱出了灵堂。
他还是那副不苟言笑的样子，只是语气异常和缓：“知道你孝顺，爷爷生前对你好，看到会心疼的。”
姜郁执拗道：“我垫了垫子的。”
席漠燃沉声说：“不垫就残了。”
姜郁深吸一口气：“我是来悼亡爷爷的，不是来和你叙旧的。我祖父去世那天我生化妊娠，没能见到他老人家最后一面已经是莫大的遗憾了，席爷爷是我祖父的生死之交，又是功勋卓著的革命先辈，如今我为他老人家做什么都是应该的。”
这话如果是从其他人嘴里说出来他可能会当赌气的借口，但他了解姜郁，这个姑娘骨子里传统，重礼，别人眼里的虚礼，在她看来却是和脱帽致敬一样庄严肃穆的事情。
流产的事他至今还有印象，他们的那个孩子，怀了三周就滑了，当时他在外执行任务，把手机交上去，一个月后才得知消息。
这件事他一直记在心上，他终究对她有所亏欠。
席漠燃沉默了多久就用灼热的目光看了她多久：“你会来说明心里还有我对吗？”
姜郁没有立刻回答。
她的确对席漠燃余情未了，只不过他不再是她的丈夫了。
那些痛苦煎熬的日夜让她变得冷静淡然，开诚布公地说：“席漠燃，你真以为我和你离婚是我叔叔逼的吗？不管谁对我说了什么，只要我铁了心想和你过下去，我们就不会闹成今天这样。”
席漠燃眼中一黯：“能告诉我我错哪了吗？因为那个姑娘？我已经跟她说过了，除了你我不会娶任何人。”
姜郁给了原因：“因为我们没法相处。”
席漠燃皱起眉头：“我们相处过几天？和你相处的每一天我都觉得很幸福。”
姜郁又说一遍：“所以我说，我们没法相处。”
席漠燃掷地有声地说：“现在我们可以相处了。”
姜郁抬眸望向他。
那股执拗和骄矜依稀显露于眉眼间，严肃而桀骜。
他常年穿制服，又和他爷爷一样节俭，一年换不了几套，但总把自己收拾得干净利落。
他穿在外面的羊绒大衣是她买的，里面的毛衣是她织的，皮带是她送给他的生日礼物，裤子是她前年陪他去旗舰店挑的，鞋是去民政局办离婚手续那天，他为了拖时间在路上买的。
浑身上下只有左臂上缝了“孝”字的黑袖章跟她没关系。
当初她摸索了很久才了解他的审美品味，就怕东西买回来他不喜欢。
她曾是那样迁就他，可他从来察觉不到。
寒风凛冽，她被冻得瑟瑟发抖，抱着双臂抬头，倔强凝视着等待答复的席漠燃：“现在争论这些有什么意义。席漠燃，你不觉得你很不会照顾人吗？今天零下七度，你为了跟我说这几句话，让我在外面站了这么久。”
—
一家人为了招待客人，准备的晚饭一口没吃，姜郁也陪着挨饿，人散了老太太才发现，叫家里的阿姨煮了银耳莲子羹，加了大半袋红枣。
胡新梅亲自端了碗热腾腾的汤来，把姜郁支开，悄悄嘱咐儿子：“奶奶把姜郁留下来了，这几天在家里过夜，家里没有空房，你们终究不是夫妻了，姜郁又是女孩，你就受点累，把床让给她，晚上去灵堂守着，困了就来我们房里打个盹，凑合一晚。”
席漠燃没过脑子地问：“同房怎么了？”
胡新梅恨铁不成钢地拍了他一下：“人家是正经人家的姑娘。你也是受过教育的，怎么这都拎不清？你要是真喜欢人姜郁，就把她追回来，别仗着昔日的感情拿自己当回事，有情分也让你给造没了。”
席漠燃心思莫测地问：“妈，换个人做您儿媳妇怎么样？”
胡新梅吓了一跳：“你有相好的了？”
席漠燃一言不发。
胡新梅犹豫半晌，迟疑地说：“只要你过得好，妈只会觉得有点遗憾。”
席漠燃眼底藏满了情绪：“可我会抱憾终生。”