不开花
“圆圆，你说朗星究竟喜欢吃什么呢？”林妈妈对着锅发愁，她的确不知道秦朗星爱吃什么，又不像是挑食。小时候还好好的，怎么到了长高长壮的时候，好好的孩子就低血糖了呢。林妈妈从小看着长大的孩子，在心里也算半个儿子了，圆圆回来说他晕过去时候，林妈妈差点也晕过去了。
“丫头写作业去了。要我看啊，朗星就是压力太大，圆圆刚上高中不也有点不适应吗？你不要去管他们小孩的事情，让圆圆带他出门散散心。”林爸爸倒是不以为意，从餐厅溜达到厨房，夸张地吸了吸鼻子：“嚯，这腌肉够香的！”
“给圆圆和朗星的，别碰啊！”林妈妈推了推他，把肉端了回来。
林苑拙一个人在书桌前，手机突然响了，是同学发来的短信：“我弟弟说之前班里男生带头欺负秦朗星来着，大家都知道这事。”
大家都知道吗......
她似乎明白了根源所在。林苑拙按了几下键盘，回了条谢谢过去，长长叹了口气。
秦朗星抗拒和人接触，这事情她察觉出来了，只是没有想到会是这样。
改天林妈妈要林苑拙带着两个饭盒去学校，两个人心里都有些忐忑。
“圆圆，朗星喜欢吃什么记得和我说啊。”林妈妈出门前把沉甸甸的饭盒放到了车上，替林苑拙关上了车门，还是不放心，又嘱咐了一句。
在这种压力之下，林苑拙去叫秦朗星吃饭时都紧张些。
两个人在食堂里面对面坐着，秦朗星主动帮她打开饭盒，拿筷子的手有些颤抖，仿佛有千金重。他的喉结上下滚动着，翻涌而来的不适感快要把秦朗星吞没了——他像是被埋在了淤泥里的一截藕，鼻子眼睛都被挥散不去的味道糊得严严实实。
“朗星你最近吃了什么？”林苑拙舀了一勺莲藕排骨汤，一边吹凉一边问他。
“吃了很多，牛肉、排骨、火腿，还有......”他说着说着捂住了嘴，眼里翻涌出泪来，他没办法逼着自己再骗人了。
林苑拙也不逼他，只是把秦朗星面前的汤往前推了推，语气软了一点：“稍微尝一点？就当尝一口水。”
秦朗星盯着碗，藕片、排骨、玉米，他又把目光落在林苑拙的手上，圆润的修长的手指。他努力回忆着她的手指触到自己的温度，像是一团被冻住的火焰。林苑拙不逼他，自己喝下一勺汤，咀嚼玉米粒。
食堂人很多，嘈杂的让人分不清在说什么。他在噪杂里一寸一寸接近勺子，又沉下去盛出一丁点汤来，小心翼翼地送到嘴边，木讷地咀嚼同样的玉米粒。玉米很嫩，可以感受到它蕴藏的汁水，让他想起夏天菜市场叫卖的嫩玉米，香气顺着小摊蔓延开来，有蝉鸣、有树荫，风吹着香气一直钻进他的鼻腔。汤很鲜，那段长在淤泥里的藕被一双手洗得干干净净，切成段，和排骨玉米同煮，把鲜甜甘美的滋味都融入到汤里，然后热腾腾地端到了秦朗星面前。
那一小口汤被秦朗星咽了下去，在食道里打了个滚热腾腾地落进胃里。少年握勺子的手有些颤抖，林苑拙的眉头也皱了起来，做好了扶他去校医院的准备：“不舒服吗？”
秦朗星摇了摇头：“很好喝。”——只是他不能接受自己进食这件事。
“那再喝一勺？”林苑拙又问了一句，饶是秦朗星小时候，也没有被这样耐心地哄着追着喂过。
他拿起勺子，一小口一小口往嘴里送着液体。林苑拙一边吃饭一边观察着秦朗星的行径：遇到玉米和藕块他还能嚼一嚼，而对排骨，秦朗星却是彻彻底底的拒绝。
秦朗星还算给面子，勉强喝了半碗汤，也只喝了半碗汤。吃完少年主动帮林苑拙提饭盒，两个人穿过中心广场，在路过天文馆的时候林苑拙停了一下：“朗星。”
“嗯？”秦朗星抬起头，一副心不在焉的模样。林苑拙顺便在天文馆门口坐了下来，四月份天已经暖和下来了，林苑拙也收到了录取通知，和其他脚步匆匆的同学相比显得额外从容。“最近压力比较大？”她提着饭盒坐在台阶上，望着瘦骨嶙峋的秦朗星开口。
少年点点头，又摇摇头。他沉默地站着，像是一颗不开花也不发芽的树，长久地伫立在严寒里。
“以后要不要和我一样，申mtic？外语加imo、推荐信和essay，应该可以。要不要来试一试？”
他陷入了短暂的沉默里，还是摇了摇头：“我做不到。”mtic，世界最着名的私立研究型大学，qs排名top1的高校。这样一个又远又大的目标突然砸到了秦朗星头上，让他有些反应不过来。即便被称为天才的秦朗星，也不认为自己有这个能力。
“我们一个个目标来进行，比如高中拿下数学奥林匹克，高二考外语，推荐信的话，我觉得无论是我爸妈还是你爸妈都可以帮你，我也可以。”她就这样认认真真地规划着未来，长睫毛在东风里眨颤，像树上的叶子一样。
秦朗星终于肯抬起头听她说话，他盯着林苑拙的睫毛，却不知该说些什么。暖风把缠绕着秦朗星的糟心的气味吹散了一点，像吹落飘浮的柳絮、流动的云层和枝头的樱花瓣一样。
“怎么了？”林苑拙看他突然凑过来，有些莫名其妙，少年弯腰从她的肩头捻下花瓣，轻轻吹落，那一点溢开的花汁落在他指尖，在春天漾开一圈圈清新明丽的色彩。
“我想一想。”秦朗星抬起眼来，眼里是不确定，春天意味着无限的可能，它有许多种花，也允许不开的花存在，也会允许秦朗星这种慢吞吞的花存在吧？少年伸手摸了摸自己该长出腺体的地方，觉得喉咙里像塞了一团棉花。
“但是第一步要按时吃饭，这很重要。”林苑拙努力做出一个姐姐的样子，“而且我以后也没有办法每顿都一起吃，你要找些朋友。”
少年轻轻晃了晃头，却说得是：“嗯。”