第320章 鸦雀无声

  “也许是我不懂的事太多，也许是我的错，
  也许一切已是慢慢的错过，也许不必再说，
  从未想过你我会这样结束，心中没有把握，
  只是记得你我彼此的承诺，一次次的冲动，
  dont–break-my-heart，再次温柔，
  不愿看到你那保持的沉默，
  独自等待，默默承受，
  喜悦总是出现在我梦中。
  …………”
  一如既往漂亮的歌词，漂亮的曲子，同样一如既往精准且挥洒自如的演唱。
  似乎每一个字、每一个词，都正正地掐在你的气口上。
  在另外的那个时空，提起窦唯，人必称窦大仙。据说在后期，他的一系列的带有实验和探索性质的音乐专辑，已经只剩下几千、甚至是只有几百张的销量了。事实上来说，他的音乐越做越偏自我，越做越偏向于心灵的探索，他的很多作品，甚至已经没有歌词了，完全靠音乐撑起来——但是，这种极致的做法，艺术成就的高低，姑且不论，却必然使他就此逐渐远离了普罗大众的审美和趣味。
  可即便如此，他仍然是中国摇滚乐不可忽视、也不可或缺的旗帜性人物！即便他做出来的新的音乐，已经越来越让人听不懂、也无法欣赏了，可调侃也好、嘲讽也罢，大家仍然无比的尊重他对中国摇滚乐的贡献，依然很尊重他这个人。
  所以，有了“窦大仙”这个称呼。
  那么归根到底，原因是什么？
  是因为《无地自容》，也是因为《dont-break-my-heart》。
  在他的黑豹乐队时期，乃至于在他的《黑梦》时期，他曾经一度是整个国内摇滚乐的大哥大，他曾经创作出过一系列令人拍案叫绝的摇滚乐经典。
  他清秀的面庞，和他那略偏重金属风格的摇滚乐，曾经震撼了那些年，并就此长久地留在了无数人的心中，成为某种程度上无可替代的心灵烙印。
  1992年12月，黑豹乐队的同名专辑《黑豹》，在香港推出，不但迅速引来内地的盗版狂潮，而且，身为一个内地的摇滚乐队，在香港这样一个多年来都被认为是“没有摇滚土壤”，以至于连beyond这样出色的本地摇滚乐队，都要努力挣扎多年才渐渐出头的地方，他们的《黑豹》却一炮而红。
  不但《dont-break-my-heart》在香港商业电台的排行榜上高居榜首，同一张专辑里的《无地自容》、《别去糟蹋》等作品，也被广泛传唱。
  在当时，整个香港人口才只有六百万上下，香港的歌手们卖到五万张销量已经定义为白金销量、白金专辑的背景下，《黑豹》这张专辑，在不包括盗版的情况下，取得了高达十五万张的惊人销量！由此可知其出色程度！
  在内地，《无地自容》被封为绝对的经典，但是在商业氛围更浓、都市化程度更高的香港，则是《dont-break-my-heart》最为当红。
  两者不必区分什么高下，因为同样都是出色的摇滚作品，只不过前者的人文情怀更浓、充满了某种思辨，而后者则更偏近于摇滚情歌的范畴，流行性显然更好。
  而现在，《dont-break-my-heart》这首作品，出现在了另外一个时空的1998年，出现在了一张名叫《假行僧》的摇滚专辑之中。
  该是经典的，依旧经典。
  李谦的声音，在中频的位置，异常出色，低频和高频，虽然略逊于中频，但也同样拿得出手，简单对比的话，他的嗓音比窦唯要略厚了一些，唱法也不如他那么张扬和恣意。但他的那一份率性和从容，却能够唱出独属于自己的味道和理解，不敢说肯定超过原唱，但也不至于差到哪里去。尤其是对于当下这个时空里第一次听到这首歌的人来说，从词，到曲，到编曲，到唱……浑然一体，近乎完美！
  《dont-break-my-heart》结束之后，随后就是一首大家此前已经无数次听过的“老歌”——《无地自容》。
  只不过，和《一无所有》一样，此前大家听到的是现场版，而这一次，是编曲更饱满、演奏更稳定，演唱也更加出神入化的录音室版。
  曾经被震撼过无数次的，此时重听，依旧震撼。
  等到《无地自容》结束，很多的试听室里的很多职业音乐人，已经不得不无声地摇头、叹服了，然而这张专辑，还并没有结束。
  《无地自容》，只是第八首作品而已。
  接下来，还有两首。
  毫无疑问，就和春节联欢晚会在十一点钟左右，必须安排整台晚会最大的大咖出场，而一部电影，也肯定会在最后的半个小时内上演故事最后的大高.潮一样。所有人都明白，在这张专辑已经安排《假行僧》和《花房姑娘》打响了第一炮，而《浪人情歌》和《dont-break-my-heart》则负责挑起了中间，那么，最后留下来作为压轴的两首歌，肯定是在四大美人乐队，或者说是在李谦心中分量更重的作品了。
  于是，所有人，都比刚才还要更加的打起了精神。
  和此前的作品多少有些不同的是，第九首歌直接是以鼓声起。
  而且这一次，李谦的嗓音里，似乎突然多了一抹前所未有的悲怆与苍凉——
  “理想总是飞来飞去，
  虚无缥缈；
  现实还是实实在在，
  无法躲藏。
  心里充满**，
  身体没有力量，
  不想感到悲伤，
  只好装得放荡。
  飞来飞去，
  我飞来飞去，
  满怀希望，
  我像一只小鸟。”
  没错，就是当年在教学楼楼顶的天台上，李谦曾经用这首歌，唱得躲在楼道里偷听的齐洁，痛哭流涕，几乎无法自抑。
  而现在，同样的一首歌，编曲更完美了，各个声乐部分齐全，也不是当初只有那一把吉他了，就连李谦的嗓音，和他对自己嗓子的掌控能力，也已经不是当年的他能比的了。
  而听众，则从齐洁一个人，扩大到了无数人。
  每个人、每个听众，都有着不同的感情和人生经历，但不管再怎么完全不同的经历，人的感情，却是共通的。或许，换了人，换了时间，换了地点，换了心情……哪怕听众同样还是齐洁，她也不会再听到痛哭流涕了，但是却并不代表着一首好的音乐、一首好的作品，它的力量就因此而减损了。
  听众是会变的，听众的心情也是会变的，但好的作品中所蕴藏的情感、情绪、力量，或者是愤怒……却是永恒的。
  于是，当李谦的嘶吼声，响起在一间又一间的试听室里，响起在一个又一个的音响喇叭中，响起在每一个人的耳边时，无数的心灵，在这一刻，被真真切切地震撼到了！
  “让我们一起唱吧，
  唱出自由之歌，
  让我们一起飞，
  像一只小鸟
  像一只小鸟，
  因为我们，
  生来自由！”
  当这最后一声被李谦嘶吼着唱出来，所有人悚然而惊。
  在另外的那个时空，如果浅薄的划分一下的话，国内歌坛的摇滚乐，大约可以被划分为三个阶段，第一个阶段，崔健扛鼎，第二个阶段，以窦唯为首的魔岩三杰，近乎天下无敌，而到了第三个阶段，在摇滚已经逐渐衰落的情况下，汪头条则几乎是凭他一个人的力量，就撑起了摇滚的半边天。
  或许会有很多人不耻其为人，也或许会有很多人嘲讽他做的所谓摇滚，其实是“流行歌而已”，但是，不可否认，进入新世纪之后，尤其是05年之后，当摇滚的声音越来越弱，却是他，用一首首或愤怒或高亢的呐喊，用他独特的、充满了人文关怀和人文思考的摇滚作品，接过了摇滚乐在国内歌坛的大旗，至少是让21世纪的歌迷们，还有摇滚可听。让他们不至于悲怆地只能沉湎于摇滚乐昔日的鼎盛与繁荣之中。
  单说这一点，他已经是那个时空国内摇滚乐的一代宗匠！
  嗯，是宗匠，而非宗师。
  而如果再细分一下的话，其实崔健、窦唯和汪峰三个人的摇滚风格，迥然不同。
  如果说汪峰的风格是我在想什么、愤怒什么、憧憬什么，我就直接发出我的呐喊的话，窦唯的风格则是“我不说，我只是冷笑着、俯瞰着你们”，而崔健……
  他的风格则是，我连看都不看你们，我压根儿就懒得搭理你们，我就自己玩自己的，你们爱听不听、爱喜欢不喜欢。
  从逼格上论，崔健毫无疑问逼格最高，然后窦唯、汪峰次第下降，但换一个角度来看，事实上国内摇滚乐在那三十多年里的发展轨迹，在他们三个人身上，表现得无比鲜明，那就是，摇滚乐在一步接一步的越来越接地气！
  而摇滚乐，或者干脆说其实就是整个歌坛所关注的东西，从家国、民族、时代、社会、制度、自由等等宏大的话题，逐渐转向小的自我，生存、梦想、自由、爱情、生命……等等。
  没有高下之别，只是适应时代发展的必须。
  然而具体到单个人和单个的音乐作品上，却不得不说，汪峰比崔健少了很多潇洒，比窦唯少了很多骄傲，却比他们多了更多的人文关怀和思考。
  像《小鸟》这首歌，是汪峰早期的作品，那个时候的他，还没有如后来那般彻底的走向“流行摇滚”，当时的他，正在摇滚与民谣之间跌跌撞撞，但那时的他，已经开始展现他身上那种独特的人文思索了。
  《小鸟》，甚至一度被认为是汪峰最好的摇滚作品之一。
  思辨，呐喊，抗争，咆哮。
  不像崔健那样逼格高高在上，也不像窦唯那样冷笑着俯瞰人世，他的思辨，他的呐喊，他的抗争，他的咆哮，更加的直接，也更加的富有力量。
  一下子，就能直接击中每一个人的灵魂！
  所以，当听到这首歌，你甚至不必有任何的音乐素养，就能一下子被他把热血点燃！
  更何况，此刻坐在试听室里聆听这样一首作品的，几乎每一个人都是当下国内歌坛的顶尖高手？更何况他们甚至能从常人感知不到的地方，听出更加深层次的韵味来？
  一曲既罢，满室骚然。
  人们交头接耳，人们小声嘀咕。
  然而就在这个时候，这张专辑的最后一首歌，已经开始了。
  它叫《晚安，济南》。
  又一次出人意料的是，开头就是钢琴重键！
  钢琴声中，鼓声渐起，然后，一个无比简单的琴键循环，调门越来越高，下意识地就让听者为之绷紧了面庞、屏住了呼吸。
  然后，钢琴声止，鼓声笼罩一切。
  李谦开唱——
  “我将在今夜的雨中睡去，
  伴着国产压路机的声音，
  伴着伤口迸裂的巨响，
  在今夜的雨中睡去，
  晚安，济南，
  晚安，所有未眠的人们。
  风会随子夜的钟声北去，
  带着街上乞讨的男孩，
  带着路旁破碎的轮胎，
  随子夜的钟声北去，
  晚安，济南，
  晚安，所有未眠的人们，
  晚安，济南，
  晚安，所有孤独的人们。
  …………”
  这首歌从第一句开始，简直沉重得让人呼吸亦为之不能！
  李谦选了它，作为四大美人乐队首张专辑的最后一首歌！
  压轴。
  李谦是济南府人，这一点，整个音乐圈几乎无人不知。
  当然，非要说的话，曹霑和郁伯俊、王怀宇……四大美人乐队里的“四大美人”，全部都是济南人。或许，某种程度上也可以把这首歌理解成是他们集体献给济南府、献给家乡的情怀之作？
  只是……太沉重了。
  沉重到让人几乎无法相信这样的一首满满地背负着沉郁的生命的作品，会是出自李谦这个年龄刚刚二十岁的年轻之手！
  可问题是，在此前，这样的事情发生在他身上，已经不止一次了！
  所以，你不信也得信。
  到最后，别无他法，你几乎只能把它归结为绝对的才华！
  沉郁顿挫的一首歌。
  当最后的一声歌唱亦远去，在浅浅的、缓缓的钢琴声中，这张专辑，结束了。
  无数间试听室里，音乐声停了下来，除了人们略显粗重的呼吸，安静到近乎鸦雀无声。
  ***
  今晚还有一章加更，但是会比较晚，不要等，可以明早起来看。
  然后，继续求票！