关键句是死亡（出书版） 第18节
“那不是我的主意。”我提醒他，“是你的主意。”
“我们可以马上停下来。谁会在乎那一本书啊？书已经够多了。”他指了指，“你可以走了。”
“有点晚了。我已经签了一份三本书的合同……记得吗？我们两人已经签了一份三本书的合同。”
“你不需要我，你可以再虚构一个故事。”
“请你相信，我也很乐意，那样容易多了。但我已经花了一个星期在这件事上，还会继续弄清楚你所谓的形态或模式，或者其他什么东西，直到找出杀死理查德·普莱斯的凶手。”
我们坐在那里，互相瞪着对方。过了一会儿，霍桑看了看手表，说：“该下楼了，他们可能在等我们。”
“我不是你的敌人，霍桑。”我说道，“我想帮你。”
“是啊。到目前为止，你已经帮了我很大的忙。”
他往外走。我把喝了不到一半的朗姆酒兑可乐留在那儿，也走了出去。
第十六章 书友会
我们一起乘电梯下楼。奇怪的是，当电梯到达时，霍桑已经完全恢复了原样。打开的电梯门就像老电影中的转场一般，抹去了我们之间的敌意，把我们带到一个全新的场景，在那里我们又成了朋友。我们在三楼走下电梯时，已经把争论忘得一干二净。霍桑神气活现，有些兴奋，还有点紧张。我知道他有多在意隐私。其实他并不是真的想让我去他的书友会——大概是其他书友哄骗他的。霍桑说过，这些人不是他的朋友。他曾告诉过我，他们都是从当地图书馆来的。这是真的吗？读书俱乐部里至少有一个人和他住同一栋楼。或许他们都住在同一个街区。
我闻到走廊里有印度菜的味道。走到中途，我们看到一扇敞开的门，然后停了下来。霍桑解开了他衣服上的一颗纽扣。这就是他最“随意”的装扮了。
“谁住在这里？”我问道。
“丽莎·查克拉博蒂。”
“我上次来这座大楼时，遇到了一个坐在轮椅上的年轻人……”
霍桑眼神悲伤，瞥了我一眼。这是又一件他不想让我知道的事。“那是她儿子。”
他叫凯文·查克拉博蒂，患有肌肉萎缩症，曾开玩笑说他能按到电梯最高的按键。
我们走了进去。
令人惊讶的是，同一栋楼里的两个公寓，形状和大小都差不多，却有如此大的不同。丽莎·查克拉博蒂家并不是开放式设计。一条封闭的l形走廊通向一间客厅，客厅里昏暗而凌乱，有厚重的家具、壁纸和吊灯。沙发看着像庞然大物，上面铺着垫子，像老冤家一样相向摆放，中间用低矮华丽的咖啡桌隔开。地毯上有旋涡图案，这图案我好久没见过了。客厅内到处都是装饰品：瓷像、花瓶、玻璃镇纸、蒂芙尼灯、各式各样的银器。房间里拥挤又凌乱，就像古董店一样。
我感觉这里的布局有些奇怪，过了好一会儿才弄明白是怎么回事。虽然屋里堆得满满当当，但是从门到最近一间屋子的地方却留出了一大块空地。门和走廊比普通公寓房间要宽出三分之一。我知道这是为凯文设计的，他得坐在轮椅上通过。
凯文不在，但是有一群人站在那里，手里拿着饮料。尽管他们周围都是坐的地方，但他们还是选择站着，所以看起来有些尴尬。我的第一印象（也许不太公平）是这些人非常怪异，主要是因为他们都有些与众不同。有个子很高的女人，也有很矮的男人。有长得一模一样的双胞胎，还有穿着纱丽的胖女人。一个满头银发、相貌出众的男人，像是南美人；还有穿着苏格兰短裙的大胡子男人和戴着圆眼镜、穿着粗花呢、又矮又瘦的男人。总共有十几个人。如果不是我事先知道是书友会把他们联系在一起的，就很难找到他们聚在同一个房间的理由。
穿着纱丽的女人微笑着走上前。她头发是黑色的，夹杂几缕灰色，眼睛很有神。我从来没见过有人戴这么多银首饰：三条项链，每根手指上都戴着戒指，鼻子上还有一个鼻环，胸前别着一枚孔雀形胸针，耳饰长及肩膀。她大约五十岁，但是皮肤没有皱纹，给人一种温暖幽默的感觉。
“霍桑先生！”她喊道，“你太坏了！我们还以为你不来了呢。这是你的朋友吗？”
我做了自我介绍。
“很高兴您愿意加入我们。进来，快进来。我是丽莎·查克拉博蒂，您叫我丽莎就行，我称呼您托尼吧。”
“嗯，实际上——”
“恐怕今晚我只能靠自己了。我丈夫从不参加这种小聚会。实际上他对书完全没有兴趣。他去看电影了。”她说话好像很着急似的，那些单词伴随着她的热情匆匆溜走，“我们先喝点酒，吃点东西，然后开始谈正事——歇洛克·福尔摩斯！能和一名真正的侦探和一名写福尔摩斯的作家在一起读书，这真是一种特别的享受！布兰尼根先生，请为我们的客人斟酒，好吗？”
布兰尼根先生有点矮，他的妻子倒是很高。我进来的时候，他就在微笑，现在还在微笑，一直保持一个表情不变，给人一种狂热的感觉。他的头发几乎掉光了，圆圆的脸，像是急于取悦别人，上唇留着小胡子。“你好！”他大声喊道，将一杯微温热的白葡萄酒塞到我手里，“我是肯尼斯·布兰尼根。很高兴认识你，托尼。你能来真是太好了。给你介绍一下我夫人，这是安吉拉。”
他的妻子也来了，只是面容憔悴，神情专横。“见到你真高兴，”她说着，但声音生硬，没有笑容，“是你写的儿童间谍系列吗？”
“是的，是《少年间谍》。”
她有些难过地看了我一眼。“恐怕我们的孩子从来没有读过这些书。”
“哈米看过！”肯尼斯反驳道，他向我眨了眨眼。“哈米十二岁时读过不少。《阿特米斯奇幻历险》是他最喜欢的。”
“其实这本书的作者是欧因·科弗。”我说。
“我很想听听你对歇洛克·福尔摩斯的看法。”安吉拉说道。我刚要开始说，她就先开口了：“我个人觉得很难读，我不知道他是怎么被选中的。”
“这根本不合我们的胃口，”肯尼斯附和道，“但是我们都在电视上看过本尼迪克特·康伯巴奇出演的《神探夏洛克》。追根溯源一下也许会很有趣。”
后来，我开始在房间里走动，认识了一位兽医、一位精神病科医生和一位退休的钢琴家。霍桑没有和我一起，他独自站在一边，警惕地看着我。如果他是怕我会打探他的私生活，那他根本不必担心。我确实想向那些人打听他的情况，但是对于他的私生活，似乎没有人知道多少，或者是他们不愿意告诉我。他就只是霍桑，独自住在楼上，过去曾是一名警察。我有一种感觉，其他人也像我一样，认为他就是个谜。只有那个穿苏格兰短裙的人（后来知道他是一个肉商，在史密斯菲尔德市场工作）补充了一点，他压低声音，抱怨霍桑是书友会中唯一不允许大家在他的公寓聚会的成员。“我不知道他在隐瞒什么，”他用短促的语调说，“但我认为这样做不对。”
其间，丽莎·查克拉博蒂手忙脚乱地端着一盘盘食物来回穿梭，有萨莫萨饼、炸丸子和糕点式的印度小吃。布兰尼根端着酒尽职尽责地跟着她。我不想吃东西，也不想喝酒。终于丽莎宣布讨论将在五分钟后开始，我不由得松了口气。小组的成员们都落座了，我则拿起几个脏盘子，跟着丽莎进了厨房。
“你真好，托尼。谢谢你。把盘子放在洗碗机旁边就好了。”
“书友会最初是怎么开始的？”我一边把盘子递过去一边问她。
“这是我的主意。我在本地图书馆登了一则广告，我们成立已经快五年了。”
“霍桑一直是成员吗？”
“哦是的。当然！他从一开始就是。我在电梯里遇见了他。你是知道的，他独自住在楼上。”
我们正说着，一阵轻柔的嗡嗡声传来，环顾四周，我看见凯文在门口，正推着轮椅进来。看到我和他母亲站在一起，他并不惊讶，似乎很高兴，显然是他邀请我来的。他不仅在电梯里认出了我，还知道我来拜访谁——这说明霍桑肯定把我的事告诉过他。当时我就那样径直回到一楼，对此，我不知道他会怎么想。但他很快就让我明白了他的想法。
“你好。”他说，他很快认出了我，会意地笑了笑，“你总是在电梯里这样上上下下吗？”
“很高兴再次见到你，凯文。”我说，“你好吗？”
“有点糟糕，但不该抱怨。”
丽莎插话道：“亲爱的，书友会要开始了，你还需要什么？”
“还有剩下的萨莫萨饼吗？”
“当然有。”
“能给我一杯可乐吗？”
她走到冰箱前，拿出一罐给他打开，插了一根吸管，把可乐放在他轮椅一侧的支架上。然后把三个萨莫萨饼装进盘子里，放在他腿上。
凯文高兴地抬头看着我，解释说：“我会把这些扔进嘴里，就像扔套环一样。”
“不是这样的，”妈妈责备他，“你不应该开那样的玩笑！凯文患有杜氏肌营养不良症。”她对我解释道，几乎喘不上气。“但是他的胳膊还能活动，吃东西完全没问题。”她摇了摇手指，“而且他吃得太多了。”
“这是你的错，你的厨艺不应该这么好。”
“再这样吃下去，对这个轮椅来说，你就会变得太重，那时我们怎么办？”
“再见，安东尼！”凯文咧嘴一笑，转过身来。厨房的设计和房子其他部分一样，都给他留出了足够的空间。我们看着他操作轮椅回到走廊，轮椅的电机嗡嗡作响。走廊尽头有一扇门开着，但是看不到屋内。他消失在了房间里。
“他的胳膊变得越来越无力了。”丽莎平静地说，“终有一天他会变得连东西也没法吃。以后，他就只能吃流食。我们都清楚，但我们尽量不提及这个话题。这种病就是这样，真的是一个接一个的麻烦。”
“非常抱歉。”我低声说。我有些尴尬，不知道该说些什么。
“不需要道歉。他是个很可爱的男孩，像他父亲一样帅气。我很幸运能有他这样的儿子，”她对我微微笑着，“当然了，他有时会陷入抑郁，我们也会自问该如何应对。我们的生活有起有落，但你的朋友霍桑先生绝对是上帝的恩赐，他是个了不起的人。从他进入我们生活的那一刻起，他带给我们的东西——我都不知道该从何说起。他和凯文是最好的朋友，他们经常待在一起。”她放低声音：“事实上，如果不是因为霍桑，我有时都以为凯文可能已经放弃了。”
我瞥了一眼客厅。霍桑正在和那个南美人谈话，似乎已经忘记了我的存在。“但是凯文也帮了霍桑。”我说。
“哦，是的。霍桑先生总是找他。”
“找他做什么？”
就在我感觉丽莎·查克拉博蒂正要告诉我的时候，肯尼斯·布兰尼根从门口探出头来。“都准备好了！”他喊道。
“我这就去拿咖啡。”
咖啡早已做好。丽莎从我身边走过，把咖啡端出来。我跟着她，意识到自己错过了一个机会，一个从后门进入霍桑生活的机会。现在我知道了凯文的房间在哪儿，我的脑海中已经形成了一个计划。这一晚还没结束呢。
大家围着咖啡桌大致坐成一个圆，餐桌上有几本《血字的研究》，不知从哪里冒出来的。由于座位不够，所以有些客人挤在沙发上，而那对双胞胎则盘腿坐在地上，连姿势都相同。霍桑在他旁边给我留了一把直背椅。我走过去坐下。
“你去哪儿了？”他问我。
“我和丽莎在厨房呢，还遇到了凯文。”我说话时看着他的眼睛，但霍桑并没有表现出丝毫兴趣。
“别提案子的事。”他阴沉地说道。
“你是说劳里斯顿花园的伊诺克·德雷伯谋杀案[1]吗。”我问他。
“你知道我的意思。”
“我尽力而为。”
霍桑还没来得及多说什么，丽莎·查克拉博蒂就开始了。“大家晚上好。今晚我非常高兴，欢迎你们来到我家。我们要讨论阿瑟·柯南·道尔爵士于一八八六年写的《血字的研究》。开始讨论之前，我先说两句。今天晚上，有一位非常著名的作家会与我们一起参与讨论，这是件非常幸运的事情。托尼曾写过《大侦探波洛》《骇人命案事件簿》和《战地神探》。他写了许多成人和儿童侦探小说。我相信安东尼肯定有很多有趣的见解可以和我们分享，真希望听他讲讲。但首先让我们欢迎他加入河苑书友会！”
一阵掌声响起，房间里人很少，让我有些尴尬，但我还是鼓起勇气笑了笑。霍桑没有跟我一起笑。
“那么就让我们一起进入书中的冒险吧。”
我现在已经意识到，房间里所有人对《血字的研究》的看法，我都不感兴趣。虽然他们都喜欢bbc播的《神探夏洛克》，但他们中似乎没有人喜欢原著。不知何故，我对此竟然一点也不意外。
“我很失望……写得太笨拙了！”肯尼斯·布兰尼根首先发表了意见。“故事应该由华生医生讲述。他被设定为叙述者，但是中途你突然发现自己被带到了北美的塞拉布兰科，不知不觉中，你又向后退了三十年，退到故事开始之前，还碰到了一群荒唐的摩门教徒。”
“道尔真的不喜欢摩门教徒，一定是这样！我认为他的描述很有种族主义色彩。”
“至少这个故事很短，这算加分点。”
“我一点也不理解这个结局。最后两行为什么是用拉丁文写的？”
“我一个字也不相信……”
我一直都很喜欢《血字的研究》。他们一个接一个地发表意见，我勉强听进去了一半。奇怪的是，邀请我加入小组后，似乎再也没有人注意到我。但这正合我意，因为我的心思在别处。
我想到了凯文和霍桑。那天在十二楼时，他俩在说话，我听到了只言片语：“没有你我做不到。”他做不到什么呢？凯文为什么会在霍桑的公寓？我必须弄清楚。
交流进行了大约四十分钟，我还是没有说什么，我俯身对霍桑耳语：“厕所在哪里？”
丽莎·查克拉博蒂无意中听到了我的话。“在走廊尽头，左手边第二间。”她大声说道。这让房间里的其他人也都听到了。我起身离开房间时，屋里一片寂静。我感觉所有人都在看我。
“墙上留下的那个线索，”我听到有人说，“‘复仇’这个词是用血写的。真傻，现实中根本不会发生这种……”
我沿着走廊继续向前，声音也渐渐消失，淹没在厚重的墙壁、地毯和过多的家具中。我并没有去厕所。我对自己以这样的方式闯入他人的居所感到羞耻，但我已经下定决心必须这么做。我几乎可以肯定，以后不会再被邀请到丽莎的公寓来，所以我再也不会有这样的机会了。我穿过厕所，来到凯文进去的那个房间。我在门口站了一会儿，耳朵贴在木门上，里面没有声音。我轻轻地转动把手，脑海里有个声音告诉我，这样做太危险了。但是又有另一个声音响起，是我心底默默准备好的借口——“抱歉，我走错门了。”
我朝里面看了看。
这是一间典型的青少年的卧室——除了床是病号床。床的旁边放着升降机，超宽的门通向浴室，有一股奇怪的药物和消毒剂的味道。屋里很乱，灯光幽暗。我看到墙上贴着《星球大战》和《黑客帝国》的海报，一旁还有成堆的书籍和杂志。我的目光被两样东西锁定，首先是凯文，他背对着我，坐在桌子旁，没有听见我进来，其次是放在他面前的超大尺寸工业级电脑显示屏。这台电脑既不是苹果也不是其他我认识的牌子，离我有五六米远。如果电脑显示的是书面资料，我可能就看不清了，即使是一幅图也很难辨认。但是现在屏幕上的东西对我来说太熟悉了，如此出乎意料、令人困惑，结果我一时竟忘了其他所有事情。
那是我自己的照片。
准确地说，是我和我的小儿子卡西纳的合照。当时他二十二岁，正在准备完成城市大学的新闻课程。我记得这张照片是在课程结束的前几天拍的。照片上，我俩在耶路撒冷酒馆喝酒，这个酒馆离我住的地方很近。但令我震惊的是，这张照片从未公开过。我没有把它发给过任何人。它怎么会出现在凯文的电脑屏幕上？
“凯文？”我控制不住自己，站在门口喊他，没有进房间。
他回头一看，认出是我。我看到了他眼中的惊慌。与此同时，他的手抓住鼠标一通操作，屏幕变黑了。“你在这儿干什么？”他问道。凯文喜欢开玩笑，但他现在非常严肃。
“你从哪里弄到的那张照片？”我问他。
“你在这里干什么？这是我的房间！”
“我在找厕所。”
“你可以离开了吗？”