关键句是死亡（出书版） 第24节

  苏珊·泰勒。
  我并没有忘记这位格雷戈里·泰勒的遗孀。她的丈夫比理查德·普莱斯早一天死亡，而凶杀案发生的那天她也在伦敦。没有人要求她证实自己的证词，难道她真的在旅馆呆坐了一整晚？“我还能做什么？”我记得她说这句话时，眼神冰冷。难道她隐瞒了长路洞案件的细节？由于水位不断攀升，理查德、查尔斯和格雷戈里都被困在了下面。现在他们三个都死了，这其中一定有某种关联。
  凶手一定就在他们之中。
  六人中的一个。但是，是谁呢？
  吉尔来到书房，看到我在沉思，就把隔板拉起，横在中间。我们称这个隔板为“隔离门”。我又拿出一张纸，开始梳理我陪霍桑调查时做的笔记上的线索。从普莱斯家前门旁边被破坏的芦苇，到格雷戈里·泰勒在国王十字车站买的那本书，以及阿德里安·洛克伍德袖口的绿色油漆。我想起了霍桑对墙上数字的评价，还有理查德·普莱斯最后说的话：“你来这里做什么？有点晚了。”我把这些都写下来，圈好。可还是没什么用。
  还有什么？霍桑一直在谈论犯罪形态、框架。我们曾在他的公寓里，边喝朗姆酒兑可乐边谈起这些。我翻看了一下笔记，找到了他的原话。
  “不是这样的，托尼。你必须找到犯罪形态，这才是关键。”
  但是，如果有犯罪形态，我至今仍未找到。我坚信答案一定隐藏在某一线索中，这条线索就在我面前，但我忽略了它的重要性。
  我回想着我们拜访阿德里安·洛克伍德家时的情景：门边的雨伞、维生素药片和越橘。我努力回忆自己当时为什么把这些写在笔记本上。我为什么要写这些？
  然后，我懂了。
  我打开电脑上网搜索。多么强大的设备——简直是作家和侦探的最佳助手！几秒钟后，我得到了答案，此时，一切豁然开朗。我突然知道是谁杀死了理查德·普莱斯。这是一种我从没想过自己会拥有的经历。阿加莎·克里斯蒂也从未描述过这种事情，我想其他的侦探小说家也没有写过：就是侦探完成破案、真相大白的那一刻。大侦探波洛怎么做到不揪胡子的？彼得·温西爵爷怎么能不在半空中起舞？要是我，肯定会忍不住想这样做。
  我又花了一个小时，仔细想了一遍。我看见吉尔关了灯，听见她上床睡觉了。我又做了一些笔记，然后打电话给霍桑。已经很晚了，但我不在乎。
  “托尼？”虽然已是深夜，但是他接到我的电话并没有不耐烦。
  “我知道凶手是谁了。”我说道。
  电话那端沉默了一会儿。显然，他不相信我。“告诉我。”他最后说道。
  我告诉了他。
  注释：
  [1]洛夫蒂是莱昂纳德的昵称。
  [2]飞机模型。
  第二十一章 犯罪谜底
  我怀着兴奋与害怕的复杂心情，迈上台阶，走进了兰仆林街角的警察局，这也是第一次询问阿基拉·安诺的地方。昨晚我和霍桑的对话还萦绕在脑海。
  “告诉我，我说对了。”
  “你差不多猜中了，老兄。”
  “霍桑……！”
  “你说对了。”
  一开始我就知道，我完全能做到比霍桑更早破案。但我很失望，他不尊重我的劳动成果——可能他有点不高兴。但说句公道话，他纠正了我的思路。更重要的是，他同意了我安排的后续行动，虽然我不想让卡拉·格伦肖知道这一点。
  但是我不得不把这些都告诉卡拉·格伦肖和她那讨厌的助手。我不想让他们中的任何一人揽下功劳，但是考虑到吉尔和电视剧组，我只能这样。我知道制作团队面临许多问题，格伦肖是幕后操纵者，这是我们能摆脱她的唯一方法。对霍桑来说，这无关紧要。他是按天计酬的。这也是他如此煞费苦心地进行调查的原因之一。他似乎对自己的功劳并不是特别在意。即便如此，他还是决定不跟我一起去。我不怪他，我自己也不想见到格伦肖。
  格伦肖在我们之前见面的那个昏暗的讯问室里等着。她穿着一件鲜艳的橙色运动衫，戴着一条彩色的珠子项链，与她那乖戾的表情、阴沉的脸色和充满威胁的眼神形成了鲜明的对比。达伦·米尔斯身穿运动夹克和喇叭裤，看上去神气十足。总体来说，我非常敬佩英国警察。他们很乐意配合作家取材，让我们能够了解案件过程，进入控制室，等等。但警察总是被描写成咄咄逼人或腐败的样子，他们肯定也已经受够了——不过对这两个人，我觉得描述得很恰当。
  “你想怎样？”格伦肖问我。她坐在桌子旁边，米尔斯则依在她身后的墙上。她连一杯咖啡都没倒，见到我一点也不高兴。
  “你说过想知道进展，”我说，“我们知道是谁杀了理查德·普莱斯。”
  “你的意思是霍桑查出凶手了？”
  “我们一起查出来的。”严格来讲，并不是这样。但是，我需要借助霍桑来增加可信度。
  “他知道你来这里吗？”
  “不知道，我没告诉他。”
  我有点担心，但是她并没有看穿我的谎言。“好，继续说。”
  “可以给我一杯水吗？”
  “不行，你他妈的别喝水了。继续说，我们没有那么多时间。”
  我真想扭头就走，但是现在为时已晚，我必须面对。我直奔主题。
  “这次调查的不是一个人的死亡，而是两个人，”我开始说，“理查德·普莱斯在位于菲茨罗伊的家中被谋杀——”
  “行了，行了，行了，”格伦肖打断我的讲话，“我们知道他住在哪里。”
  我坚持自己的立场。“请见谅，探长，既然是我在讲述，我就要用自己的方式。”
  “随便你。”她绷着脸说，“别给我兜圈子。”
  米尔斯站在她身后，双手抱臂，双腿交叉，靠墙而立。
  “就在理查德·普莱斯被杀的二十四小时前，格雷戈里·泰勒也死了。调查的难点就在于找出两者之间的联系——如果有的话。格雷戈里·泰勒是死于谋杀？自杀？还是意外？让我们来分析一下。
  “首先，不可能是谋杀。只有两个人知道他在伦敦：他去拜访的理查德·普莱斯，还有他的妻子。理查德有可能会跟着他到国王十字车站，然后把他推下站台，但他为什么要这么做呢？格雷戈里·泰勒身患绝症，理查德已经同意为他支付手术费来挽救他的生命。如果他想杀格雷戈里，只要拒绝提供帮助就可以。而苏珊·泰勒也没有理由杀死她的丈夫。他们的婚姻很幸福，还是她送格雷戈里到伦敦寻求帮助。只有一个人可能对他怀恨在心——戴维娜·理查森，她可能会将丈夫的死归罪于他。格雷戈里曾担任去长路洞探险队的队长。但戴维娜·理查森不知道他要来伦敦，虽然他确实在海格特车站附近，但没有证据表明他们两人见过面。
  “那么是自杀吗？这也说不通。格雷戈里·泰勒来伦敦为手术筹钱，给妻子打过电话。我们知道他当时非常兴奋。理查德·普莱斯答应支付的不只是两万或三万英镑，他要支付全部的费用。当然，格雷戈里也可能心存疑虑，因为手术不一定成功，那样他的病还是治不好。但他的一切行为都表明，他想活下去。他要带妻子出去吃饭庆祝，还打算和老朋友戴夫·加利万见面，聊聊长路洞——我想我们永远不会知道他要聊什么了。他甚至还买了一本六百页的平装书，在火车上读！
  “这一定是个意外。这是唯一可行的解释。我相信你已经看过监控录像了。他很着急，想回家和妻子一起庆祝，却碰到了一群足球粉丝，有人推倒了他。他大喊‘小心’，然后就摔倒了。”我停顿了一会儿，“如果他想自杀，会选择在车站吗？火车进站时开得那么慢。交警不认为是自杀，我也这么想。”
  格伦肖和米尔斯沉默不语，阴沉地盯着我。至少他们的注意力都在我身上。
  “实际上，理查德·普莱斯谋杀案只有六名嫌疑人，”我接着说，“我就不一一列举了。重点是，如果格雷戈里·泰勒是被谋杀的，那么理查德的死也许就和多年前在长路洞发生的事情有关。但如果你认为这是一场意外，那么就会是一种完全不同的情形。谋杀案就会和阿德里安·洛克伍德、阿基拉·安诺两人的离婚有关。一切的开端就是：餐馆里的威胁。阿基拉说得再清楚不过了。她鄙视理查德·普莱斯，还想用一瓶酒杀了他。
  “更重要的是，阿基拉害怕他，因为他在调查她的财务状况。她有一个隐秘的收入来源，她没有告诉任何人。如果普莱斯知道了她是如何挣钱的，那么这会是杀死他的一个很合理的动机。当然，阿基拉必须确定他已经知道了她的秘密收入来源。这是个问题，因为据我们所知，她毫无头绪。”
  “所以她哪里来的钱？”米尔斯问。
  我没有回答。
  “让我们来谈谈案发当晚的情况。事实上，之前下过雨，地上有些水坑，其余地方都是干的。当天晚上不是特别黑，那天是满月。但就在八点之前，一个住在菲茨罗伊的居民——亨利·费尔柴尔德，看到有人拿着手电筒从汉普斯特德公园走来。对方按了苍鹭之醒的门铃，理查德让客人进去了。但是一定发生了什么事情，那人走偏了路，进了花坛里，还弄断了一些芦苇。土地上有凹痕。还有一件事我们应该记住：理查德开门的时候，正在用手机和斯蒂芬·斯宾塞通话。‘你来这里做什么？’他问来访者，因为他认识对方，‘有点晚了。’
  “最后一句话很奇怪。当时是星期天晚上八点。虽说是冬季，但这个时间应该不算很晚。他说这句话是什么意思？
  “我承认，这个问题我考虑了很久。霍桑也对此迷惑不解。但后来我想起了在阿德里安·洛克伍德家里看到的东西。虽然只是一个小细节，但不知何故吸引了我的眼球。他在吃越橘。”
  “这对案件有什么帮助？”卡拉咆哮着说。
  我没有搭理她。
  “越橘富含抗氧化物，被称为抗氧化剂。”我解释道，“据说能改善眼睛的健康状况——尤其是夜盲症或雀目。在战争期间，英国皇家空军飞行员执行夜间任务时，经常吃越橘。”我为此感到非常自豪，这是我在写《战地神探》时学到的东西，“夜盲症是由于视网膜光感受器功能异常造成的，目前还无法治疗痊愈。但是，越橘可以帮助改善症状，你也可以服用维生素a——这就是母亲让孩子吃胡萝卜的原因，也是为什么很多人白天戴太阳镜。阿德里安·洛克伍德戴太阳镜。他的厨房里有一瓶维生素a。”
  我等着他们消化这些信息。米尔斯双手抱臂，向前走到椅子旁，像克里斯蒂娜·基勒女郎那样跨坐在椅子上。
  “你是说阿德里安·洛克伍德杀了普莱斯？”卡拉问。
  “普莱斯正在调查他。洛克伍德在离婚诉讼期间撒了谎，隐瞒了总计三百万英镑的资产——佳酿葡萄酒。隐瞒资产就违反了法律规定。然后他犯了一个愚蠢的错误，在庭审结束后，他送给普莱斯一瓶贵得离谱的红酒作为谢礼。也许他是在炫耀，但普莱斯起了疑心，安排调查员去调查。调查员名叫莱昂纳德·平克曼，他查明了真相，理查德·普莱斯很生气。众所周知，普莱斯是一个非常严谨的人。尽管法律程序已经结束，他也赢了官司，但他不会就此罢休，他不是那样的人。在那个星期天，也就是他死的那天，他打电话给合伙人说他想咨询法律协会。说到这里，其实答案就已经很明显了。
  “阿德里安·洛克伍德憎恨他的前妻，他会不惜一切代价阻止之前的判决结果被推翻。如果再上法庭，他可能要多付很多钱。他对律师撒谎了。并且，他坐拥价值不菲的资产可能会引起税务员的关注。但对这种情况，他也有自己的计划。那天晚上他先去了情人戴维娜·理查森家，然后在七点左右离开。”
  “等等，”米尔斯打断了我，他不常说话，但一开口，就很犀利，“理查森夫人告诉我们阿德里安·洛克伍德是八点钟离开的！她非常确定这个时间。”
  之前我也是这么认为的，但是回看我的笔记，终于发现了真相。这是我的高光时刻。
  “是的，”我说，“但她还告诉我，如果家里没有男人，她就毫无用处，什么也做不了。她不会停车，不会操作电视遥控器，而且总是忘记调时钟。星期天理查德·普莱斯被杀，她家的时钟没调！至少，他们本来是要调的，但是戴维娜忘记了。阿德里安·洛克伍德离开她家时是七点钟，不是她说的八点钟。
  “洛克伍德开车到了汉普斯特德公园的山顶，但他不能冒险开进菲茨罗伊街。这是一条私人街道，在安静的星期天晚上出现的车辆，很容易被人注意到并且记住，尤其是当车上还有非常个性化的牌照时。洛克伍德正好开着一辆银色雷克萨斯，车牌号是rjl，于是他从汉普斯特德巷下车开始步行。虽然是月圆之夜，但他的视力太差，他还是需要一个手电筒。他还带着一把伞，在月光下费尔柴尔德先生没看到，但我在他家的时候注意到了这把伞。当他走到理查德·普莱斯门口时，被绊了一下，同样是因为视力问题。他踩到了芦苇，但用雨伞稳住了身子，所以在地上留下了小坑。
  “理查德·普莱斯开门时正在打电话，他看到自己的客户——阿德里安·洛克伍德一定很惊讶。‘你来这里做什么？’他问，然后又说，‘有点晚了。’你明白了吗？他说‘有点晚了’，是因为那天下午，他给合伙人打了电话，说要上报情况。他已经做出了决定，现在再谈有点晚了。
  “尽管如此，洛克伍德还是说服了普莱斯让他进去，然后他们去了书房。普莱斯一定是拿出了那瓶酒给他看，也许是洛克伍德要求的，因为这对他的计划至关重要。你知道，他已经听说了在德劳奈餐厅发生的事情。他知道前妻在一群证人面前威胁过普莱斯。我们不知道她具体是怎么说的，但不管怎样，已经很接近了。她曾用酒瓶威胁过他，现在普莱斯就要被人用酒瓶打死了。洛克伍德知道前妻将会受到惩罚，一定很高兴。”
  “墙上的数字是什么意思？”格伦肖问。
  “原因完全一样，”我说，“一开始洛克伍德可能并没有计划在墙上涂数字，但当他看到走廊里的油漆罐时，就冒出了这个想法。他记得阿基拉写过一首关于谋杀的诗……俳句。他记得这个数字，因为那天正是他第二次结婚的日子。顺便说一句，你可以去了解一下洛克伍德的第一任妻子在巴巴多斯的遭遇。这已经不是他第一次卷入暴力死亡事件。不管怎样，他高兴地告诉我们，阿基拉情绪很不稳定，她不怕杀人。他之所以写下这个数字，是因为他知道这组数字最终会把我们引向她写的一句话：‘判决是死亡。’他想让我们相信，阿基拉为自己的所作所为而兴高采烈。”
  接下来是长时间的沉默。
  格伦肖和米尔斯认同我说的一切，我非常享受他们的瞩目。这是我的高光时刻。我试着回想自己是否有什么遗漏。但是没有，我都说了。
  “你把这些告诉别人了吗？”格伦肖问。
  “只有霍桑，我当然得告诉他。”
  “你们找过洛克伍德了吗？”
  “没有。”
  “别去找他。”她看了一眼米尔斯，他点了点头，明白她的意思。“我们会从这里接手，”她接着说，“我并不是说你的推测是正确的，可能有一两个漏洞。”她说道，我知道她在撒谎。昨天晚上我把整件事情复述了好几遍，霍桑还纠正了几个地方。整个说法无懈可击。“不过我们要讯问一下洛克伍德，看他怎么说。”
  “好的。”我站起身，“但是，我希望从现在开始，你们不要插手《战地神探》的拍摄。还有，不管怎样，你如果对霍桑多一点信任，就更好了。”
  卡拉·格伦肖几乎怜悯地看着我。“我懒得插手你那部愚蠢的电视剧，碰都没碰过。”她说，“至于我要做什么，都不关你的事，懂吗？如果你想听我的建议，就避开霍桑。他是个麻烦，大家都知道。你跟他在一起，肯定会受伤的。”
  离开诺丁山警察局时，我有点泄气，但回到家我又振作起来了。我宁愿洛克伍德不是凶手。归根结底，从一开始他就极有可能是凶手——但这又有什么关系呢？案件已经结束了。我有足够的材料来写一本书。现在我所要做的就是把它写出来。
  我找到了新的动力，很快就把《战地神探》的剧本改好了。下午三点左右，我把改完的剧本通过电子邮件发给了工作室。我给霍桑打了几次电话，但都转入了语音信箱。四点钟时，我决定出去一趟。在皇家艺术学院有一场杜米埃的画展，听说值得一看。我可以去那儿待一个小时，然后去看电影，再和吉尔一起吃晚饭。
  这时门铃响了。我点开对讲机，是霍桑。“我可以上来吗？”他问。
  我按了一下门铃，让他进来。
  这是他第二次来我的公寓。出于各种原因，我们都不太愿意让对方进入彼此居住的地方。他走出电梯，看起来非常得意。“你去见了卡拉·格伦肖。”他说。
  我开始提防。“你说过不介意的。”
  “我不介意。”
  “她给你打电话了吗？”
  “没有。”他手里拿着一份《旗帜晚报》，摊开放在我的桌子上。我戴上眼镜，读了第二页底部的一篇小文章：
  逮捕令
  汉普斯特德谋杀案
  今晨，警方逮捕了一名五十八岁的男性，他与上周在汉普斯特德发生的谋杀案有关，离婚律师理查德·普莱斯被发现死在家中。探长卡拉·格伦肖称：“这是一起极其残忍的谋杀案，但经过警方细致而广泛的调查，会很快将罪犯绳之以法。”目前案件细节还没有进一步公布。
  我读完了，抬头看了看霍桑。他看着报纸，微笑着。我开始有点害怕，又读了一遍。霍桑仍然在笑，非常开心。
  我明白了。
  “我弄错了，是不是？”我问。我很难受。
  他点了点头。
  “不是阿德里安·洛克伍德。”
  他摇了摇头。“可怜的卡拉，”他喃喃地说，“她抓错人了。”