零、楔子
职业选手Rover退役后的第一场直播，正式开始前，粉丝和路人观眾就塞爆了直播间。
作为目前电竞圈内成绩最亮眼的打野选手之一，Rover选择在光芒万丈的时刻步下舞台。自他即将引退的传言出现，讨论文便席捲了无数电竞讨论区。起初有许多人一口咬定这是假新闻，但随后Rover立刻发表了声明，宣布自己的确因为健康因素，必须就此卸下职业选手的身份。今后他只会担任教练职务，将不再出赛。
天狼星殞落，Rover退役后的首次亮相，无疑万眾瞩目。
和观眾短暂间聊后，镜头前的Rover掛着轻松的笑容，打开了他栖居数年的游戏。
一切都熟稔似指尖反射，Rover顺利连胜了三局后，向直播间的观眾们玩笑道：「糟了，今天会不会没有败绩？」然后点下新一轮配对。
第四局，双方选角完毕进入游戏，敌方玩家纷纷向大名鼎鼎的Rover问好。几乎所有玩家都曾听闻今天是Rover退役后的首场直播，此时亲眼见到这名传奇选手，比起讚叹自己的运气好，他们更多的感触反而是惆悵与惋惜。
Rover是大家心中的神话，舞台上的他曾创造无数激动人心的黄金时刻。
敌方打野谦虚地道：「Ro哥好，手下留情。」
看见这行字，被称为第一打野的Rover，第四次风度翩翩地敲下glhf。
Good luck. Have fun.
一如前几场，以及过往的每一场，Rover胜券在握。
不过在几分鐘后，Rover就敏锐地发觉这局有些不寻常。
敌方打野总在一些奇特的时间点，出现在令人意想不到的地方。打法看起来莽撞毫无章法，但他果断的决策却每每能瞬间扭转局势，打乱Rover队伍的节奏，重新带起一波风向。
最令人讶异的不只是他神出鬼没的特性，还有他建立在精准的时间掌握及血量计算上的预测，许多举动看似冒险，但他总能夺得险胜。虽然操作还不像职业选手一样灵活，但他却凭藉着出人意料的战术补足了这点缺陷，在这场游戏里，他不仅单杀了Rover两次，还带领队友打出了三次团灭。可以说，要不是有Rover撑着，我方阵营绝对会在第一次团灭后兵败如山倒。
如果身边是职业队友倒还不必畏惧，但现在Rover一个人迎战这隻鬼魅，一个失足便无从挽回。
直播镜头前的Rover吹了声口哨，在主堡被攻下前，对那个叫Specter的打野玩家说：「GG，记住你了。」
除了开局问候外，一直很沉默的Specter此时才开口：「我是你的粉丝，看了很多你的比赛影片。」
言下之意就是，因为我知道你的习惯打法，所以才能赢的。承让。
那一局，Rover吃下了第一场败仗，但输得并不难看。
「这个Specter一定在看台，不然怎么抓得到Rover！」
餐厅富丽堂皇的厕所令人焦虑，徐慕曦白着脸走出来时，正好看见两个身穿国中制服的小男生咒骂捧在手心里的手机。
「专心吃饭！」男孩们的妈妈半个身体越过桌子，把手机从儿子手上夺走。
两个小朋友大声哀嚎。
「嘘，你们以为这间餐厅是什么时候都能来的吗？」那位妈妈压低声音道：「不要糟蹋食物，快点吃！」
她把手机收进旁边空椅上的包包里，齐肩短发晃呀晃。她纹路幽曲的脖颈下是一件杏色丝质衬衫，衬衫衣摆角落露着根脱坠的粗缝短线。往下一公尺，米白色地毯，人造天堂的草原拥抱浮生浮华。
徐慕曦想起家里的地毯大多是暗色系。妈妈说亮色的毯子沾上东西不好洗，有污渍她看着碍眼，乾脆就丢了。不知道这间餐厅怎么会选择米白色让客人践踏，好像就算弄脏了也是他们事前允许的。
徐慕曦湿漉漉的手在洋装裙襬处抹了抹，溅下几滴雨露。
从那两个孩子身边经过时，她隐约听见另一个孩子悄悄说：「如果Specter不是看台狗，我就当他粉丝。」
绕过他们的桌子时，徐慕曦脚上的低跟包鞋被地毯绊了一下，一个男服务生端着托盘经过，差点和她撞上。
他用斯文而公式的扁音说：「小心哦！」
服务生说完以后头也不回地走了，彷彿刚刚那只是句问候。看着他托盘上拿来填饱肚子或填饱手机镜头用的精緻艺术料理，徐慕曦开始怀疑，在这间餐厅里滥竽充数的她，是不是没资格被他服务。
沿着洁白的墙穿过一条无人走道，脚下软硬适中的地毯含住鞋跟所有痛楚。
他们家的位置在落地窗旁，是妈妈几个月前订下来的。这个位置的夜景很大气，他们只需优雅端坐，就能把整个城市繁忙奔流的光点踩在脚底。
回到少了她的餐桌前，爸爸还在提醒哥哥到德国留学时要注意的事。
他嘴边严肃的法令纹蜿蜒缝进岁月，总是开不大的嘴，三句不离「我当年」及「我不知道现在还是不是这样」。年少壮丽的回忆，光靠时间放不下，没能另开恢弘前都是要被送往四地展览的名画。
徐慕光侧一侧头，看见妹妹混浊的眼睛里岔着淡淡血丝，卑微的下眼瞼浮出淡红色的弧度。
「我到现在还经常后悔，要是我当初先学德文，一定能申请到更好的学校。」爸爸见他转头望徐慕曦，眼神没跟着赏过去。他现在只想把儿子的注意力剪下黏贴到这个话题上。「到时候我再拜託赖叔叔多照顾你一点。」
徐慕光回过神，手抚上桌前白磁茶杯的淡墨浮花，「赖叔叔很忙，我有解决不了的事再请教他就好。」
爸爸连声点头，说着也好、也好。
呆坐在侧的徐慕曦无话可说，拿起餐巾按了按湿润的眼角。
「慕曦。」对面的妈妈捏着细音，语气严厉，「餐巾是拿来擦嘴的，不要这么没教养。」
妈妈慍怒并非常事，连正准备重新展览自己的爸爸都噤声望来。
「都教好几次了，怎么还没学会？」爸爸放下手上刀叉，用自己的餐具宣布晚餐结束，「罢了。待会我先送你和慕曦回去，我带慕光去买点东西。」
徐慕曦的肩膀虚软垂下，餐桌下攛皱了的裙摆在手心松开。
大概是去买衣服一类，看起来一时半刻不会回家。
「慕曦刚上高中，接下来只会越来越忙，早点回去练琴也好。」一顿饭走到尾声，爸爸终于对她说了几句话，「爸爸相信你不会让我们失望，加油喔。」
徐慕曦抬起头看他，嘴眼含住笑，表情藏住灵魂。
爸爸转头对妈妈说了什么，嗡嗡地听不懂。徐慕曦用麻掉的指尖把餐巾摺好。低头时，眼角馀光瞄见刚刚那位穿杏色衬衫的妈妈，正带着两个儿子吵吵闹闹地离开。
那样的滥竽充数该有多好？
明明在同个时间与空间，同样委身成就端正礼仪，大费周章把自己抬上高楼餐厅而对内核不知所云，他们却看起来真实多了。
就连他们讨论的虚拟游戏，也比她面前这一桌，真实多了。