第二章 献给喜怒无常的你 上
主旨:【专题讲座邀约事宜】第五次确认
老师,您好
再与您确认一次,达建科技大学艺文中心的「漫画家分享谈」第一场专题讲座,时间是星期三的早上十点到十二点,位于A1会议厅。
十点到十一点主要是分享从投稿到赖以为生的经验谈,十一点到十二点是QA时间。但并不限定于特定主题,只要与漫画有关就行,要现场示范如何画线稿也行。
现场工作人员预估报名者都是该大学漫画设计系的学生。
随信附上此次演讲的交通地址与其他资讯。
*如果再没有收到回覆,我就会每隔五分鐘寄一次一模一样的信。
*良心建议您养成每天查看电子邮件的习惯。
英燕
___
Re:【专题讲座邀约事宜】
我不会示范画线稿。
「所以接下来都能够看到张宙始老师参加公开活动吗?可恶⋯⋯我也想要去报名讲座⋯⋯」
会议室内,平板的视讯画面是英燕负责的另一位漫画家露比,对方在画面上打了个大哈欠,拿着绘图笔说:「这週我就不过去你那边讨论了吗?」
「对,不好意思。」英燕在笔记本上边写下讨论重点边说:「下个礼拜就不会那么忙了,刚刚看分镜没有太多问题,但你确定真的要增加这样没太大意义的感情线吗?」
萤幕上的露比往后一靠,她将脚放在办公椅上,整个人不像已经有过丰富经验的创作者。露比皱起眉头说:「其实根本不用那么认真吧⋯⋯」
「什么?」英燕抬起头。
「我是说⋯⋯我只想要画我喜欢的东西。」露比歪着头说:「这样就好了吧?我在网路上的反响也很好啊。」
有许多漫画家都是那样。
他们有着才能,没打磨过就很容易被埋没,故事不够有趣,角色定位不够鲜明,甚至是完全只想照着自己喜好,毫不在乎观眾,直接开篇就充斥着大量的世界观介绍,画出了意味不明的作品。然而当英燕指正他们时,会被说不懂艺术。这时候她就必须花费大量时间去说明,她会帮他们把作品变得更好。
「请至少去尝试看看,露比。」英燕回应:「请加油,有什么问题就联系我。我都会在。」
对方还没将掰掰说完,英燕便关闭视讯并收拾好东西,她回到自己座位拿起包包和咖啡,然后边走出公司边打电话,响了一分鐘后终于接通:
「小刃,你的万圣节短篇提案这个礼拜日要给我知道吗?我之前传好几通电子邮件都没有收到回覆。」
「我知——干,干妈的,我没偷吃!这个蛋饼本来就长这样好吗!客诉?来啊谁怕谁!」光听声音就知道正在跑外送工作的小刃似乎正在忙,在从电话传来的一阵骚动后,英燕灌下咖啡,然后听着小刃抱歉地说:
「有啦我有在弄⋯⋯对不起我一定会给你的。请不要放弃我⋯⋯」
英燕开口:「没有的话你就错失机会了,知道这个风险吧?」
「知道⋯⋯」
也有的漫画家,他们的确有着恰当且刚好的才能,但现实却给予重重阻碍,就算这些人成功连载,出了一本单行本,版税大概也不够他们生活下去。套句总编的话就是「变成尘埃」。英燕想到这几点就头痛,她皱起眉头,在叫了计程车后,她在行事历记下除了张宙始以外,得再拨出更多时间关照自己负责的人。
她抬起头,看着车窗外的街景,英燕突然有种孤立无援的感觉。
经过二十分鐘左右后,计程车来到位于闹区中的一间科技大学门口,她将崭新的建筑物扫过一眼,但在门口左等右等都看不见应该赴约的人。
「欸小姐有什么事吗?」大门口的警卫询问。
英燕上前解释她要来这里进行演讲,结果被告知张宙始早就已经进去了。英燕急急忙忙进去校园内,然后在宽阔的走廊佈告栏前,看见对方的背影。
「啊,」张宙始说皱眉说:「欸,总编说罗永胜根本没怎样啊!」
「切了一半的胃应该算有怎样。」英燕回应:「你准备好了吗?」
眼前的对方穿着有些过时的休间服,眼睛瞇起,身上仍旧有着痠痛贴布的气味。
他们一起站在会议室的前方,这里放着一块巨大看板,上面用着工整的字体,刷出一整排讲师的代表着作和事蹟。那些单行本的名字英燕都能倒背如流,是自从进入到出版社后,她看着同僚们努力,并且產生出的奇蹟。
而这才是所谓「漫画家」。
不是露比那种想画什么就画什么;不是小刃这样无暇顾及两边事物。张宙始是那样,是最纯粹,只为漫画而生的人。
英燕皱起眉头,她想着还有什么注意要点,总编说的「参加一次公开活动就休刊一次」这件事其实包含超大的讨论空间,而英燕很肯定为了获得最大效益,等对方今天结束后,总编说不定会说这是只限定在学校的活动,所以不算。
一旁,张宙始的双眼在眼镜后方瞇起,他稍稍拱着背,指骨分明的双手十指交扣。
「你在紧张吗?」英燕询问。
张宙始瞥过来,说:「对。」
就像罗编辑说的那样,对方并不喜欢拐弯抹角,而会得出这样的答案并不意外。英燕顿了顿,然后她说:
「会来报名参加演讲的人基本上都是喜欢漫画,也都会是你的粉丝。」
「这种大学设立的漫画设计系基本上都是想骗学生而已。」张宙始立刻说:「里面的学生八成就是看了《爆漫王》然后脑袋空空的就进来这里了。」
「那你就不需要紧张了啊。」英燕突然觉得有点没办法反驳:「告诉他们业界很残酷啊。」
张宙始看过来:
「你们真的很奇怪,要一个那么幸运的人去告诉这些学生『残酷』,他们也只会觉得自己会跟我一样成为倖存者吧?但如果要你们真的找一个失败者,也就没有人要来听演讲了,所以这不是根本没意义吗?」
英燕看过去,说:「如果有人听了你的演讲,因此激发了他的才能,就不是没有意义。」
话说到一半,英燕看见大学的负责人正快步走过来,对方先前就与她沟通过流程,在简单聊过几句,而张宙始完全没有参与进对话后,负责人露出爽朗的笑容,跟他们保证:
「能请到老师真的是我们的荣幸,我们知道老师不太擅长应对公开场合⋯⋯」
「那干嘛不请别——」张宙始立刻说,而英燕立刻伸出手,她堆出公关微笑,在尷尬气氛准备蔓延前,英燕说:
「他的风格稍微有点侵略性,但可能跟学生的调性会比较合。」
何止侵略性,根本就是没有社会化。英燕感觉头又在隐隐作痛,而眼前的负责人也立刻微笑,将话说完:
「哈哈是的,我们学生也是这么疯狂,不过都很热爱画图喔!那么老师请往这边走,不用紧张⋯⋯」
当负责人拉开演讲厅大门前,她看见张宙始又回头看了她一眼,英燕疑惑地望过去,而对方说:「不一起进来?」
「这是漫画家的主场。」英燕回应:「我只是编辑。」
看着对方的身影消失在门后,英燕坐在走廊尽头的长椅上,她要趁这个时间处理工作,本来自己是不用跟着一起来的,但作为对方的新任编辑,她有义务要帮张宙始处理各种状况。
英燕一边喝保温壶里的咖啡,一边用手机开始滑社群媒体,她在IG上替罗编辑妻子的贴文点讚,并且留言早日康復;接着是露比的涂鸦,这个人很聪明,作画速度又快,要是能够在故事剧情用点心就好了;她看了小刃的动态,怎么会在顾客意见表上画画啊。
然后再接着往下滑,英燕看见了高中同学的贴文:
「来到新环境很兴奋,今后也要继续努力~~」
配上一张比着胜利手势的照片和员工证,而那间公司和漫画毫无关联。
——我们两个怎么可能靠着漫画维生呢,比我画技好的人多得是,你要是那么喜欢,为什么不自己画?
英燕回过神,她将社群软体关掉,然后缩起肩膀。后背在盗汗,明明不是什么疯狂的记忆,英燕还是艰难地嚥下口水,她看着来来往往的大学学生,自己的校园时光如果也像这些人一样看上去那么轻松就好了。
在这么想的同时,她突然意识到,脚步声好像集中了。
英燕抬起头,那是在会议厅的方向。
胃部在一瞬间紧缩,她用最快的速度奔跑过去,然后在会议厅的玻璃门边挤过那些凑热闹的学生。
她还没确认张宙始到底在里面干什么,但根据不怎么好的隔音效果,以及对方挥舞麦克风的模样,英燕完全能确信里面如战场般火爆。
于是她在群眾的交头接耳中打开门,她看见浑身紧绷握着麦克风的张宙始,而后那带着恨意般的咒骂就传进自己耳里:
——「你有没有长脑子,我一上来就直接问为什么能坚持那么久,我问你你为什么要打手游,打那么久有钱拿吗?没有啊,我画漫画就是因为想画画,而且又有钱拿!」
「对、对不起,是我没有控管好同学⋯⋯」学校负责人赶忙来到英燕身旁低语:「刚刚有人发问为什么老师都好像没什么同行朋友,是怎么坚持那么久,我不知道这会变成⋯⋯」
「没事的,我来处理。」英燕回应,接着她走上前。
「也不要问我你有没有成为漫画家的可能,你做好准备了吗!你做好手一年四季都必须戴护具、休假日必须补眠而平日要花上至少十八个小时以上在画画吗?你有非得要画出来的故事吗?这一行是不会有朋友的,所有人表面上称讚其他人的作品,实际上看到销售数字也只会暗自窃喜自己卖得比对方好!你愿意承受孤独的话就来⋯⋯」
「老师。」然后,英燕伸出手,她伸手抓住了对方的麦克风,眼神直视:「还要继续演讲吗?」
张宙始愣了好一会,接着,他狐疑地皱起眉头,说:「你不是要来阻止我?」
「如果你想要发洩那就发洩,想抱怨就抱怨。」英燕快速回答,甚至还比出欢迎的手势:「就算后续被炎上,我也会帮你处理好——只要你能继续画画。」
对方停顿了许久,最终放下麦克风,说:「算了,我不适合演讲。」
英燕接过麦克风,然后伸直手臂指向门口:「老师请在外头等我一下,我来做个收尾。」
在张宙始离开后,英燕转身面对明明惊魂未定却一直拿着手机录影的同学,她露出专业的微笑,然后说:
「各位同学,真是不好意思,老师的情绪有点不稳定,其实我们一直有讨论这次演讲的主题,他很坚持要向各位说明漫画家这条路不好走,只是最后用了不好的表达方式,真的非常抱歉⋯⋯」
最后,英燕离开演讲厅,然后来到长椅上的张宙始面前。她可以感觉到周围学生的视线都盯着他们,于是她说:「我们可以离开了。」
张宙始抬起头看向她,在惨白的日光灯下开口:
「我已经给你们造成很多困扰了,现在有这件事,他们也可以直接把我解约吧?对吧?」
「不会发生这种事。」英燕瞇起眼睛看过去。
对方似乎展现出某种狂躁的不安,他说:「我们才见面几次,你就那么熟练地帮我收拾烂摊子,你根本就不是罗永胜一手带大的编辑吧?」
「因为我根本不在乎你本人,老师。」英燕抬起头说:「最重要的是你的作品,你的才能所塑造的宝藏。你对那群大学生发脾气,跑去踢流浪狗,甚至去杀人放火,干出各种丧尽天良的事情都无所谓——我就算拚上性命,也会让你继续画漫画。」
眼前的对方像是吓到了,甚至还夸张的缩起肩膀,张宙始抽搐着脸,说:「我说过我不画了。」
「帮你找回画画的意义就是编辑的职责。」英燕说。
「既然你这么喜欢漫画,怎么不自己去画?」张宙始开口。
「我⋯⋯」英燕皱起眉头,她的头又开始隐隐作痛,她低声说:
「讨厌漫画。」