第三章 献给捨弃话语的我与你 下
她不应该直接说成交的。
英燕觉得自己答应的太快了,要是失败的话。她很肯定张宙始会巴着这点不放,就算对方一直都是抱持着消极的态度在抵抗,但英燕必须找到一个好办法去激发这个人心中的动力。
上班时,英燕挪出一点时间,大致上跟总编了解高中漫研社一直以来的发展方向。她一边查资料一边皱眉,英燕高中时也在漫研社内,但比起现在有些社团几乎都在放映动画,那里更像是一种「ACGN同好会」的形式,她还记得大部分的社员应该都是抱持喜爱画画到「如果能以画画为生就好了」这样的想法,每次都一起交流作画心得。
「你在做什么啊?」阿勤来到身旁,盯着她的电脑萤幕猛瞧:「『课程建议』⋯⋯啊,这个是总编说的那个吧,不过严格来说,这已经不是你的业务范畴了欸?」
「我知道。」英燕边说边打字:「但这关乎到出版社的未来。」
阿勤露出认命的表情:「好像也是啦,不愧是铁血,有够悲壮⋯⋯」
——她不可能每天都去找张宙始,但需要确认的东西又是如此之多。 仍在住院的罗编辑告诉她,张宙始不看也不接通讯息的恶习行之有年,主要是他足不出户,要亲自找他也完全不会扑空,因此就成了一种恶性循环:打电话过去找不到人,但被打电话就一定要接,搞得每任编辑都会神经紧绷。
英燕在下班回家后都会努力拨打张宙始的手机,加上时不时的电子邮件攻击,如果这样都没有用的话,她大概又得拨出时间过去那里一趟。
「英燕,赶快来吃饭啦。」
而今天,是他们一家人难得聚在一起吃东西的时刻。
英燕看着哥哥在椅子上伸懒腰,大声地说他做饭有多累,还有从工地下班后直接去凌晨的菜市场简直要了他的命。而感冒完全痊癒的心心蹦蹦跳跳上了餐桌。英燕也看着父亲帮忙盛饭,她双手接过热腾腾的饭碗,一边瞇起眼睛。
「今天我去学校图书馆,老师跟我说漫画不能借欸,好讨厌。」心心喜欢大口扒饭,每次在餐桌上说得话都口齿不清。
「你可以跟你姑姑借啊。」父亲翻了个白眼:「你姑姑房间里堆满漫画⋯⋯啊你还有在画画吗?」
英燕摇摇头。
「可是姑姑的漫画都好难读懂喔。」心心说:「我想要看那个彩色的寻宝记漫画,爸爸买给我。」
「等我拿到薪水再说。」哥哥回答。
英燕本想要插入话题,她感觉这是这个家难得的平静,她的脑袋没有被太多杂事堆满,也暂时没有再烦恼自己的未来,她能够将专注力都放在他人上。英燕莫名有种想法,那就是只要张宙始能够继续画画,她也不会再感到不安。
手机铃声突然响了。
英燕差点跳起来,她连忙说了声要去接电话,接着就回到房间关上门:「喂?」
「高英燕。」张宙始的声音毫无感情地传来,同时背景传来了翻书的声音:「你传过来的东西我看过了,别再一直传重复的东西。」
「你有看那些网友的正面评价吗?」
「看了,毫无意义。」
「那我打电话给你的时候能尽量接听吗?」英燕回答。
电话那一头沉默了一会,然后是不出所料的:「没办法。」
「怎么样,你对讲课有何想法吗?」英燕转移话题,一边从书桌上找出笔记本和笔:「有需要出版社帮你准备什么吗?」
「准备⋯⋯例如?」
「放到快发霉的公关品。」英燕回答:「笔记本、尺、大量原子笔。」
再次的寂静过后,张宙始说:「不用了,干。总之那天你也会一起来是吗?我要确定这点。」
英燕顿了顿:「对。但如果顺利的话,之后就是你一个人去上课了。」
电话掛断了。
英燕盯着手机上的来电号码,她有种不安的预感。
不过直到吃完饭,然后哄着心心去洗澡,并且确保对方有把作业写完,接着再把哥哥赶去床上睡觉后,英燕才意识到,这股不安的预感大概是来自于隔天要开露比的新连载会议,而她还没把简报档做最终检查。
那天半夜英燕给自己泡了一杯咖啡,然后翻阅露比的档案,一边看剧情大纲和人物,她意识到自己所负责的漫画家差异颇大,最先接手的小刃喜欢无釐头的日常恋爱喜剧。而才刚开始要一起合作的露比是极致的商业化,喜欢韩漫的对方也很擅长画校园格斗,就如同现在的新连载,是关于跆拳道黑带的女主角,为了想要拥有普通的青春生活,于是转学进一间普通高中,没想到却被看重身体素质,而被招揽进神秘的除灵社团里,展开一段惊险刺激的冒险旅程。
长篇连载风险有点高,她得尽力说服其他人这部作品有大红的资质⋯⋯
英燕抬起头,她看见自己的书架上放着最新的《黎明的花束》第二集,英燕小心翼翼地抽出书,一边翻阅。
「大家都会把想要说的话包装成别的东西,就像小Q你,你喜欢把『待在我身边』包装成『不要管我』,对不对?」画面中的Z瞇起眼睛如此说。
英燕吸了一口新书的气味,将漫画再次放回柜子里。
隔天,会议开始,除了各个专案小组报告进度以外,每个责任编辑也会说明目前的工作情形,而英燕也展现露比的作品《大台北除妖传奇》,搭上现在看重本土漫画作品的趋势,将来有很大的机会应该能输出到国外,或者改编成电视剧。但就算是极度冷门的题材,她也会尽全力负责漫画家的作品推广出去。
会议上,文芸如举起手说:「英燕,你用那么严肃的表情说《大台北除妖传奇》这个标题有点好笑欸。」
她看见阿勤直接被水呛到,还有总编也在努力憋笑的样子。而英燕也早就习惯被人调侃,她也明白其他人的意思,于是叹了口气说:「那有更好的标题吗?」
「现在人都不喜欢太难唸的名字啦。」文芸如拍了拍手,瞇起眼睛微笑说:「像《黎明的花束》就很简单直白,这部乾脆直接叫《除妖日记》或《除妖记录簿》之类的呢?刚刚大纲也是说剧情会以单元剧式进行,主线剧情也会随着后续反响而再做调整。」
「就是新兵日记那种感觉嘛⋯⋯」总编说:「啊,两个实习生有什么意见吗?」
英燕的视线看过去,那是上次在电梯遇见的大学生。面对自己的瞪视,其中一个人怯生生地说:「我、我觉得都很好⋯⋯」
「我也是⋯⋯」另一个人也帮腔。
「唉,算了,一定是因为英燕你太兇吓到他们了。还是你再去跟露比协商一下⋯⋯」总编随意挥挥手:「等等,你有时间吗?下午是不是那个王八蛋的第一堂课?」
这句话一出,其他编辑立刻也跟着紧张起来,英燕突然觉得张宙始好像不仅仅是特定责任编辑的恶梦,而是像办公室里的蟑螂那样,潜伏在某处,一被提出来就让其他人吓的魂飞魄散。
「拜託不要再出什么事⋯⋯」负责行销的同事喃喃祈祷。
「不会的。」英燕提高音量开口保证:
「我会处理好一切。」
带着办公室所有人的祝福,英燕在下午时来到应罗高中的门口,这里位于非常大的十字路口前方,可以想见早上家长送小孩来时会是多么混乱的场景,更别提还有附设国中部和幼稚园。她先是在校门口对面的便利商店买了咖啡,一边思索张宙始会不会迷路。
英燕感觉头脑快爆了,但是在她走出门口,在骑楼间停下时,她便看见对方。
张宙始站在马路边,穿着非常简单的白色上衣与牛仔裤,虽然整体像上个年代的流行。希望不会有高中生嘲笑对方的打扮。
「老师。」她站过去,然后打招呼。
「高英燕。」对方默默地说,接着脸又皱了起来,像是在思索什么,他过了好几秒后终于说:「午安。」
「午安。」英燕认真地点点头。
在警卫室换到学校的通行证后,有个老师出来接待他们。英燕和对方在走廊上前行,时不时传来的讲课声让英燕突然觉得有些恍惚。
「我如果在这里乱骂高中生,你也不会阻止我吗?」
那名老师带他们到一间空的社团教室,简单介绍设备使用后就离开了,而整个空间内也只剩英燕还有对方,她看着张宙始正在疑惑这样老式的PC主机随身碟插孔在哪,英燕便上前帮对方处理好。
她抬起头,说:
「对,但我相信你不会那样做。」
张宙始愣了会,说:「为什么?别忘了你答应我要是搞砸的话就可以让我解约。我都可以在大学那里失控,你怎么知道我不会在这里干出同样的事情?」
「你不会搞砸的。」英燕皱眉,说:「你现在没有在画漫画了,但你天生就是要创作的人。现在那些你想述说的事情只能用嘴巴而不是手。来漫研社不仅仅是为了工作,也是为了把想讲的事物给吐出来。」
「高英燕。」张宙始抽动着嘴角:「我等等直接拿麦克风丢人。」
英燕看着对方,而张宙始则暴躁地转过视线。
她开口:「你不会的,你的手是要画漫画的手,不是拿来打人的手。」
张宙始沉默了一会,接着说:「你这是《钢之鍊金术师》的台词吧,『你的手是救人的手,不是杀人的手』?」
英燕情不自禁笑了起来,但对方却像是石化一样瞪着她。也是在同时陆陆续续有一些同学进来教室内,英燕深呼吸,她转过头,快速说:「等会就是漫研社的社长来跟你说明,我会一直在外面,有什么问题就来找我。不要紧张,你一定能做的非常好。」
张宙始还没有回答,英燕就已经来到走廊,当然学校的设计是方便巡视以及通风,所以她能很清楚地看见教室里有没有发生什么事。英燕有些紧张地靠在另一侧的墙壁,以便能够听到漫研社社长兴高采烈的介绍。
她趁空挡打开手机,然后扑面而来的是露比的长串愤怒讯息,说她原本想的标题就已经够酷了,不需要改成那种「很土」,感觉一下子就会被群眾忽略的标题,以及在社群媒体上粉丝的反响都很好等等。英燕深呼吸,她连忙在手机上打字回覆,希望对方至少先不要生气,让他们一起讨论看看⋯⋯
「大家好。」
然后,她感觉自己像是第一次听见张宙始的声音。
英燕收起手机,她不自觉地缩起肩膀,然后往门边上踏一步,遥远的地方传来运球的拍击,以及青春的呼喊。她的耳中有脚步、嬉闹以及各式各样的声响像浪潮一样翻腾而上。
但这都比不上对方的开场白。
「我呃⋯⋯上课,对,上课,有几个规定,」张宙始皱起眉头,他拿着麦克风的手不太稳,就连站着的身形都有些扭曲。英燕看着对方抬起头,面无表情对骚动的学生说:
「第一就是不准发问,你有什么疑问就自己下课后跟别人讨论,敢打断我我就会直接叫你滚出去。」
学生们全都安静下来了。
「第二就是闭嘴。」张宙始说:「玩手机可以,戴耳机看影片也可以,但笑出来的话我也会叫你滚出去。」
「都明白的话我要开始上课了。」对方一边说一边秀出投影幕:
「今天第一堂课,是『为什么漫画以外的东西,比漫画本身更加重要』。」
张宙始的模样,就与他的漫画如出一辙。
这是英燕在当了编辑后,才切身明白的事情。
同样在展现「才能」。
正如同描绘着不安定的小Q与Z的篇章,关于某人踏上旅途的纪录,是孩子终究长大成人的物语。里面充满着不确定性、人性的灰暗与光明,当然还有希望。由对方一手构筑而成的世界,这次不透过画笔,就仍藉着话语去建构无与伦比的杰作般,她的心脏直跳,几乎要撕裂胸膛。
「如果在座有人想要画漫画,我猜大概是没有,反正给我停止,因为一定会画出垃圾。这个年纪你们要吸收很多很多知识,要读很多书,不要被那种『我只要会画画就好了』的烂作品给骗了。『会画画』是由美感和知识量所积累的,漫画的故事性也是,思考如何符合市场调性也是,还有不被无良出版社骗签合约也是⋯⋯喂——
第三条规定,不准拍照,敢发限动我直接吿你侵犯肖像权。
——回到正题,我推荐的入门书籍是这个《哈佛写作公开课》,为了避免角色变成只会讲『因为我有伙伴』的那种白痴,你需要知道人生经歷是如何影响说话的语气、一个人思考的脉络又是左右说出口的话,而《非虚构写作入门》这本基本上是取材的圣经⋯⋯」
就是这样,就是这样,你不明白你天生就是为了画漫画而生的吗?
英燕目不转睛地盯着,直到讲台的张宙始和自己视线对上,英燕才意识她好像太打扰对方了,因此她后退两步,却直接与某个人相撞。
「哇!哇!对不起!」
清脆的声音在身后响起,英燕连忙转过头,她看见的是一名戴着圆框眼镜,头发染成金色,而且还带着耳钉的男孩。她愣了下,因为对方的身高,所以英燕才再一次意识到这所学校还有国中部。出于平时对心心的习惯,她往下看想检查对方有没有受伤——
而男孩的下身穿着制服裙。
现在学校的政策已经开放到这样了吗?还是说这是某场真心话大冒险的成果?英燕不得而知,所以她抬起头问:「对不起,有受伤吗?」
男孩露出微笑,有些害躁地回答:「没事。」
也是在同时,张宙始的声音穿透窗口而来,男孩也被吸引到,于是也凑过去想要查看。
那男孩的表情骤变。
在下一秒,她看见男孩的脸先是由震惊,接着是某种扭曲,甚至无法言说的情绪包覆了他,眼镜后方的眼睛瞪得老大,却只是盯着张宙始的方向默不作声。