第四章 献给裙摆飞扬的他 下
——「我去了,也按了大概三百次电铃但没有人回应,不过屋子里灯是亮着的。」
当阿勤的声音从电话中传出时,英燕感觉头痛欲裂,她扶住额头,说:「你怎么不威胁对方要叫警察?」
「到底哪个正常人只是单纯拜访就威胁要叫警察?」阿勤的背景杂音相当重,似乎身处于一个讯号很糟的地方:「总之我也要回家了,就算顺路但这里真的很乡下欸⋯⋯还有,你真的要请我吃午餐喔。」
英燕答应下来,接着掛断电话。
她缩在办公室的椅子上,虽然现在已经是深夜,但英燕还是假借说自己要加班,独自一人处理露比新连载的问题,还有帮小刃拟改稿的建议。她有种想要呕吐的错觉,身体僵直,脑袋高速运转。
手机上不断传来哥哥的讯息通知,她瞇起眼睛看,大概都是对方抱怨她没有早点回家,所以没有人能帮他顾小孩。
英燕使力把手机关机。
她记得刚刚自己独自一人从速食店回来,而总编兴高采烈地拍着她的肩膀说干得好,说按照张宙始那种讨厌与人交际的性格,最终一定还是会厌倦演讲,然后就回来画漫画。英燕感觉自己什么都没听见,她只是将总编话语中那份「交给高英燕准没错」的责任给承担下来,或者用「吞嚥」,接着「内化」,比较合适。
她肯定自己没说错任何话,但那些话看上去却「不正确」。
然后,一直到此时此刻,她的脑海里都盘旋这个疑问。
手机铃声突然又响了起来,英燕急忙在空荡的办公室内接听:「喂?」
「编辑⋯⋯小姐?」陌生的少年音传来,英燕花了一段时间才意识到那是在学校遇见的蔡贤宇。
「嗨。」她吞了口口水,说:「现在很晚了,你还没休息吗?」
「啊,对不起,」蔡贤宇声音放低:「我放学后去了补习班,所以现在才有空打电话,我是不是应该用传讯息⋯⋯但我怕你会看不到⋯⋯」
「没关係,我也习惯打电话。」英燕背靠在椅子上,她看着泡好的咖啡,随后伸手拿起杯子啜饮一口,接着说:「你能告诉我你和张宙始的关係吗?」
对方似乎很不安,声音也在颤抖:「好⋯⋯他,他嗯⋯⋯是我妈妈的朋友。」
英燕顿了一下,说:「是什么时候的朋友?」
「大学的时候。」蔡贤宇开口:「他们大学的时候会一起画漫画,但后来我妈妈跟我爸爸结婚后,他们就没有再联络了。」
她的脑海里闪过早些时候在学校的对谈,但英燕不确定自己是否应该在现在结束谈话。她再次止住,电话那头传来对方的呼吸声,而后,英燕说:「那你⋯⋯为什么希望他去参加你妈妈的葬礼?」
「因为、因为我妈妈一直在努力练习画画啊!她也让我去学画画,可是她还是会被骂说没有顾好家庭⋯⋯如果那个人,那个人成为我妈妈的支柱的话⋯⋯她就一定能过得更开心⋯⋯」
什么啊。
听到的第一瞬间,她才意识到这根本没有什么深仇大恨,不过是小孩子面对悲伤想要随意迁怒罢了,而这就是这样的小事,让张宙始变得裹足不前——
英燕抓着电话,她不自觉紧皱着眉头,低声说:「你有想过,或许他根本也没把你妈妈当成朋友吗?」
蔡贤宇沉默了许久,紧接着是令人揪心的哭腔:
「我只是希望他来,就算用骗的也行——不然除了我跟我爸爸,没有人会想念妈妈。」
在接下来的谈话中,英燕没有将张宙始为此考虑将漫画给捨弃掉这件事说给对方听,她只是又听了一阵子蔡贤宇讲述关于他母亲的事情,最后对方一把鼻涕一把泪地掛断电话,说得去休息了。这时英燕才意识到她没有和对方讨论事情该怎么解决。
她要怎么做?是要说服张宙始去灵骨塔看一看吗?还是说必须要让这两个人面对面,然后大吵一架,最后抱在一起和好?
她不知道。
但是当英燕看向手机桌布时,她再次想起自己的高中同学。
张宙始喜欢用英文字母作为角色的代称,有点像日式漫画中会出现的「友人A」、「B君」那样,所以之后每当英燕想起这些事,她都会用「H」作为同学的代称。
H是个如同张宙始那样,充满才华的人。
当英燕升上高中,她觉得自己一定能找到志同道合的伙伴,然后一起画画。那时候H出现了,H也画漫画,然后他们便成为朋友。
那时的自己,必须要去烦恼老是出去飆车的哥哥与家里的衝突,还有父母离婚后的生活,她要去打工,思考未来,她有太多关于现实的烦闷,所以无法像全心全意,捨弃了所有娱乐,只为了漫画而活的人那般思考。
H曾经是这样的人。有着一头长直发,带着粗框眼镜,成绩也不错。一旦熟识起来,就会笑得比谁都大声那样的女孩子,她会将生活中所见的一切都深埋进漫画之中,在校园发生的爆笑灵异故事,搞笑的奇幻异世界冒险,有趣、好有意思、好好看,想要看下一回。在漫研社中,H就是他们的嚮往。
拿着G笔,将零用钱拿来买网点纸,会在笔记本上涂鸦,跟她一起讨论当红作品,却从未说过将来要以漫画维生。
然后高二时,H说:
「我觉得漫画好像不能当饭吃,所以我偶尔画画就好了。啊,之后我想要去当设计师欸,你觉得呢?」
那时候,英燕发现,才能这种东西,在她的心目中,与他人的价值观,无法划上等号。
不是因为是朋友才这么说的,她肯定H能扬名世界,这样的才能必须发扬光大,浪费了多可惜不是吗?H是个生来就该闪耀的人。明明没有什么烦恼,明明家庭安康,父母和乐,就算不去打工也不会有事,有着那样的才华,可以靠着做自己喜爱的事情而活。
所以画啊。
——为什么不给我画下去啊?
英燕猛地睁开眼睛,然后下一秒,刺眼的光线像火焰烧灼眼球,周围传来骚动的声音,英燕缩起身体的同时,身上盖着的毯子和小枕头也一起从办公椅掉下去。英燕动作缓慢地捡起毯子,然后看向周围的人群。
「拜託下次回家睡觉好吗?」文芸如来到自己身后,然后拍拍英燕的肩膀:「总编第一个到办公室,他以为你直接在座位上暴毙。」
路过的阿勤凑过来说:「当大家都认为一个人趴在那不是在睡觉而是暴毙时,你就必须当心身体健康了。」
英燕终于回过神来,她扭动痠痛的肩膀,扭过头问:「怎么样,张宙始有给你开门吗?」
「是没有。」阿勤耸耸肩:「但我上班前还是又去了一趟,有听见屋子内有搬东西的声音,还有我按电铃时,他终于有回我一句。」
「一句什么?」
「『滚开』。」
办公室的早晨陷入了沉默,接着总编从走廊尽头的茶水间方向出现,一看见自己,总编就夸张地喊:「英燕!高英燕!你有没有要去医院?」
「我去一趟张宙始家。」英燕边说边摇摇晃晃地站起来:「昨天发生了一些事情,我得当面跟他谈谈。不用担心,我一定会让他继续画画的。」
她刻意避开其他人的视线,在还没有人开口时,英燕就抓起包包,快步离开办公室。
她在搭乘公车前,还是选择先在出版社的厕所洗把脸,她盯着镜中的自己,才意识到脸色有多糟糕,黑眼圈重到不行,眼睛还有血丝。她半夜时哭了吗?
英燕嚥下口水,她在便利商店买了咖啡,作为早餐一饮而尽。而后便搭上了公车。
她看着车窗外的风景,然后闭上眼睛。
到对方住处的公车站时,时间已经接近中午。上一次吃东西好像是超过十八小时前,因此英燕觉得胃痛的不得了,她抽搐着脸,深呼吸两口气,准备往上坡走,但越是向前,她却越不知道该跟张宙始说什么。
是自己已经跟蔡贤宇谈过,所以知道对方的过去了吗?还是就维持原状,假装什么事都没发生,依旧是编辑与漫画家,她会督促对方有好好把任务完成。说到底,她为什么需要跟对方「谈谈」?
她没有说错什么。
英燕想到自己忘记买伴手礼,她烦躁地皱眉,头也开始痛了。她站在对方的家门前,然后按下门铃。
「我是高英燕。」她感觉自己的声音好像失去了往日的力量,于是英燕几乎是以要喊破嗓子的音量开口:「请开门!」
然而下一秒,张宙始真的开门了,那瞬间的风压将她的瀏海吹乱,英燕眨了眨眼,然后看向对方。
「你要干嘛?」张宙始说:「你⋯⋯不对,为什么你还穿着昨天的衣服?」
「那不重要。」英燕深呼吸一口气,在思索几秒后,她说:「我昨天说的话或许对你来说有些重,我要向你道——」
张宙始似乎下意识地退开一步,大门整个敞开,英燕瞥了里头一眼,木头地板上散落着许多纸张,这在漫画家的工作室来说并不是什么新鲜事。但她却意识到,那些边角被蹂躪,满是皱褶的纸是原稿。
不是一张,不是两张,而是数以百计的原稿。
彷彿毫无价值般被随意弃置。
「你在⋯⋯你在干什么?」
英燕推开对方,她的视线黑了一半,身体踏开紧绷到要碎裂的脚步来到客厅的书架旁,里旁边还摆着一台除湿机,就是为了堆放原稿的储藏空间,但现在那些塑胶资料夹内的纸张全被抽出,被撕烂的,被蹂躪的——
她就站在满山满谷的尸体之上。
双手在颤抖。
她认得出来,那是短篇作品《自百年前而来》的原稿,被从中间撕成两半,看上去就像碎裂的镜片;还有脚边的,是更久以前,《迎海的日记》人物设定稿,张宙始的笔触太好认了,只有人物表情特别精细,其他细节随意带过,但还是从中看见角色彷彿跃然于纸上,那些原稿纸被糟蹋,被某人带着强烈的恨意给扯得粉碎。
她急促喘气,心脏痛到像是下一秒就会停止运作,英燕拿着碎片,但她的手实在太无力了,根本无法把一片狼籍在瞬间就收拾乾净,她当然还可以补救,她要先将碎片黏回去,这点可能要请办公室的同僚帮忙。
英燕在站起来的时候,因为贫血而差点摔倒,但不要紧,她会把一切恢復原状的。
她会让对方再次能够画漫画。
然后,她迎上了张宙始的视线。
「我说我不想画了。」对方看过来,眼睛瞇成一线:「高英燕,为什么你能够说出那种话?」
「我说错什么了吗?」她破音地说:「你不是需要编辑与你诚实相待吗?」
「我没有!」张宙始大喊:「到底哪个他妈的白痴,会需要编辑对自己说『你活该痛苦』这件事啊!」
「你需要!」英燕脱口而出,她感觉自己的喉咙被谁给引爆:
「不然你希望我说什么,我已经说过我根本不在乎你本身,你只要会画漫画就足够了,这就是你的价值,就算你杀人我也不在意——难道我要说『没事的,你的确有把她当朋友』这种话吗!你自己也知道这是谎言!听再多也不过只是自我安慰!像你这样的天才既不需要朋友,也不需要这种假话!」
张宙始看着她,就像看着梦魘一般。原先英燕以为谈话会到此结束,但她却看见张宙始伸出手,从一旁的桌面上抓起稿子,那是《黎明的花束》,还没画完的第二十一回的原稿,上面是尚未完成的线稿,小Q与Z手牵着手。
而后,刺耳且爆裂般的撕裂声在前方响起。
「住、住手!干,干,你在做什么啊!」
英燕不顾一切衝上前,她猛地伸出手,想要阻止原稿变成碎片的命运,但是她根本没办法抵挡对方,张宙始撕碎的动作轻易地像是在抽取卫生纸那般,毫无留恋:「给我住手啊!」
「拜託,不要这样!」她抓住对方的手臂,然而张宙始根本没有在听,他恶狠狠地看过来,却停顿了一秒:
「为什么哭⋯⋯」
趁着空档,英燕抢夺下了那份稿子,她痛哭失声,几乎要将灵魂从口中呕出,她跌跌撞撞地将一旁桌面的资料夹也一起拿下,然后后退两步。
她紧抱着原稿,而眼泪烧灼皮肤。
她现在才注意到这个家凌乱不堪,到处都是翻倒的家具,还有零散的原稿,还有他们俩。
张宙始喘着气,咧开一个不带感情的微笑:「给我滚出去,高英燕。」
「我要收拾这里。」她说。
「滚出去。」
她瞪向对方,依然没有动作。
不晓得过了多久,他们依旧这样面对面站着,而英燕先开始动作,她哽咽着将碎片重新拾起,小心翼翼地,一张接着一张,她感觉自己像捧着血肉模糊的尸块,那些纸的气味都彷彿是铁锈味。
她缓缓,将每一张原稿的一半都找到对应的另一张。她找来空的塑胶盒与便利贴,将稿子分门别类地放进去。期间,张宙始一语不发地看着她工作。
最后,她抹去眼泪,双眼红肿地向对方说:「我会帮你把这些復原⋯⋯尽量復原。别担心,大部分都会有电子档。」
「高英燕。」
「怎么了?」她问。
「你比我更可悲。」
「当然。」她抬起头,学对方露出同样的微笑,但是她哭了出声,使得话语的后半开始模糊,她尝试要抹去眼泪,但脑袋里全是H在听到英燕说他们可以一起试着靠漫画维生时,说着她很噁心的画面。英燕想着,她曾在垃圾桶里发现H的涂鸦本,她问对方为什么要丢掉,H只是轻轻说了一声,那没什么价值。
才不是这样。
才不是这样。
英燕吸着鼻子,她抱着原稿的手不断颤抖,指腹甚至因为被纸割伤而渗出了血,她无法止住自己的眼泪,H到底在想些什么呢?张宙始又在想什么?她不需要知道那么多,但若世上的有才能之人无法被人接纳,所说出的话无人知晓,那就由她来接住吧。那些她得不到的讚美与鼓舞,就由她给予他人。
「——不然我要怎么成为你的编辑?」