序：来访者

  香港，在我踏入这座城市的第一步，我就爱上了它。
  二十四小时不间断的噪音，鳞次櫛比的摩天大楼，车流络绎不绝、时不时还会堵塞的高速公路，摩肩擦踵的街道，散发着刺鼻气味的浑浊空气……毫无疑问，这是一座现代化的繁华都市。
  展开每天工作前，我都会经过一家随处可见的、打着「本土」、「地道」标语的小店，我会向老闆要上一串咖喱鱼蛋——鱼蛋的原料是每晚街市卖剩的鱼和成的，咖喱汁是快要过期的特价產品用水泡开的，挠完屁股不洗手的老闆用木条把它们串在一起。深深吸收一口汽车的尾气，咬下鱼蛋，感受味蕾上绽放的辛辣，这就是活着的味道。
  昨晚我去逛了三间酒吧……都是非法的酒吧，说说我都见到了什么：扶着墻呕吐的年轻人、蹲在酒吧门外大喊自己没醉的年轻人、想要寻找稳定关係的年轻人、想要寻求一夜情的年轻人……如果说人类社会是一个动物园的话，那酒吧一定是关猴子的景区，你能在这儿见到各式各样的猴子表演不同的节目。
  还记得我第一个向我搭话的人，那是三五个勾肩搭背、走起路来摇摇晃晃的年轻人，从年龄上看他们应该介于高中和大学之间。他们其中一个人撞到了我，然后那个人就像被踩了尾巴的纽波利顿犬一样，朝着我喷出了各种我听得懂、听不懂的脏话。
  我很清楚这类人，他们不介意与人起矛盾、仗着人多会把对方围起来推搡，甚至有些胆儿肥的还敢跟人动手，但只要你放倒了他们其中一员，剩馀的人就会像狗一样夹着尾巴逃跑。
  我抓住他们之中叫嚣的最大声的一个，逼问他要怎么样才能见到他刚刚说的「大佬」。很遗憾，那傢伙只是嘴上说的兇狠，听过一两个名字就拿来唬人，遇上了事儿只能边求对方放过自己，边尿一裤子。
  好吧，欺负未成年人说出来也不算什么光荣的事跡，这段暂且略过。
  有一次，我正坐在酒吧檯上喝酒，手机突然收到了一条短信，是一个女人发给我的消息。
  我跟她聊了一段时间。那个女人自称大学生，因为交不上学费，所以想要进行某种不道德的援助交易。
  我同意了这项交易，然后把手机关机，扔到一边，把高跟杯里剩馀的威士忌酸酒灌入喉咙。我喜欢它的味道，略带青涩的柠檬酸夹杂着威士忌的醇厚感，口味算不上特别浓烈，但非常合我的胃口。
  没过一会儿，我又打开了手机，这次是一个男人头像给我发来了短信，他在信息中心质问我是不是在挑衅他，浪费了他的时间又浪费了姑娘的时间，并威胁我如果不把点数卡发给他的话，他就会找人来斩断我的手脚，随话附上的还有两条不知道是不是在屠宰场偷拍来的短片。
  我很纳闷，为什么他要的是点数卡而不是现金？难道仅仅是为了躲避警察的追踪吗？
  纳闷之馀，我把我的实时定位发给了对方，并语气温和地邀请对方快点赶到，我等不及了。
  从上半夜等到了下半夜，酒都喝了好几杯，还是没等来他们。看来我真的是喝醉了，一直躲在电话后的人有怎么有胆量和人在现实碰面呢？
  他们甚至比前面遇到的高中生还不如。
  经过这个礼拜，我总算是明白了些事。在酒吧里叫上一杯酒，随意和酒保或酒客聊聊就能得到有用情报这回事完全是电影编剧在吸毒过量后癔癥发作编写出来的剧情，真正能得到的只是想要和你发展一夜情的妞和同性恋。
  看来我的计划还要暂搁一段时间。